腹の神様は沈黙しない

第一話 籠神こよみ

　いつもの通り、その手に、落雁をのせる。

「お礼だ」とそれは言った。

　子供のようで老いたような。

　男とも女ともつかない声。

「消してやろうか？」

　何を――？

　言葉は喉まで出掛かっている。

　けれど、それは声にはならなかった。

「うん」

　私は力強くそう答えた。

　はあ、はあ…

　呼吸の音で現実へと引き戻される。

　この夢は、いつも同じ場所で途切れる。

　母が死んでから幾度となく見るこの夢。

　あの声はいつも私の腹の奥をざわつかせる。

　途切れたままの記憶。いや、そこだけがすっぽりと“無い”。あの日の記憶に触れようとすると、腹の奥が決まって蠢いた。

　夢の残穢がまだ体の奥に張り付いているようだ。汗で冷えて体が重い。

　少し早いが、このまま起きるか。

　朝が少しずつ入り込んでくる時間。

　あの夢を見た日は、決まってろくな事が起きない。

　長月は私の前に小さな籠を置いた。

　ことりと、それは小さな音を立てる。

　目の前に置かれたのは、籠目と呼ばれる小さな籠。

「あの古神へ送るとはな。あの老ぼれの思惑などどうでもいいが」

　長月は眉を顰める。

「古神へ行こうが、お前の役目は終わらん。十年もの間、抱えてやったのだ。それを忘れるなよ」

　籠目を持ち上げながら長月はそう言うと、再び私の前へそれをとんと置いた。

「長い間お世話になりました」

　私は深々と頭を下げる。

　逃げるつもりはない。

　けれど、古神に行けば何か糸口があるかも知れない。あの日のこと、そしてこの腹のこと。

「化け物め」

　長月の隣に座っていた卯月は蔑むような目をこちらに向け、吐き捨てるように言う。

　私は頭を下げたままやり過ごす。

　胸の奥はいつも通りひどく静かだった。

「しくじるな。それだけだ」

　そう言い残し、二人はこちらも見ずに部屋から出て行った。

　最後まで変わらず、だな。

　…やるか。

　籠目を足下に置き、息を整える。

　腹の奥が熱を帯び、内側で何かが大きく畝った。

　籠目はまるで息を潜めたように静止している。

　指先がわずかに強張る。

　カタ

　籠目から微かな音が漏れた。

　来る。

　次の瞬間、籠の隙間から黒い影が、形を定めないままゆらりと這い出してきた。

　腹の奥がどくんとひとつ脈打った。

　それに呼応するように、部屋の空気がわずかに歪んだ。

　黒い影が音もなく近づいてくる。

　私は、いつものように深く息を吐く。

　腹の奥が静かに応えた。

　数日後――

　小夏と一緒に籠神の家を後にした。

　籠神には二度と戻れない。いや、戻らない。

　行き先は古神の屋敷。

　怖くないわけではない。

　けれどもう、他に道がない。

「大旦那様の遺言とはいえ、なんでこよみお嬢様があの家で下働きしなきゃいけないんですか？納得できません」

　小夏は小さい身体を震わせ怒っている。

　声は強いが今にも泣き出しそうに聞こえた。

「籠神の嗣子は卯月に決定したからな。いずれにしても、あの家に私の居場所はなかったよ」　

「でも…やっぱりおかしいです」

　小夏は食い下がるように言った。

「急ごう、日が暮れてしまう」

　長引きそうな会話を切り上げ、足早に歩き始めた。もうすでに足がつりそうなほどだが、日が暮れると面倒だ。

　歩きながら腹を軽くさする。

　指先から伝わる感覚は、いつもより落ち着かない。

　ずっと残る疑念。

　母は、私が殺したのかも知れない。

　考えれば考えるほど、その疑いは腹の奥へと行き着いた。

　目線を下げ自分の腹を見つめる。

　古神の家か。

　よろづ様を剥がし封印する一族。

　見つかれば、剥がされる。

　いや、剥がされるくらいでは済まないだろう。

　細く険しい道を黙々と歩く。

　石とぬかるみが足にまとわりついた。

　しかし、こうやって屋敷の外に出るのは一体何年振りだろう。思い出せないまま、黙々と歩き続けた。

　鬱蒼とした木々が途切れ、その隙間から目指すべき場所が少しずつ姿を現し始めた。

「小夏。付き添いはここまででいい。これ以上近づくとお前に障りがあるかも知れない。さあ、お前はここでお帰り」

「もう少し一緒に…」

　私の袖をぎゅっと掴み、小夏は見上げるように私を見た。

「いや、ここまでで充分だ。お前ではこの先の神域には入れない。今まで本当に世話になった。してもらうばかりで何もしてやれずすまなかった」

　小夏は何か言いかけたが、それは言葉にならなかった。

　唇がわなわなと震え、溜まっていた雫がこぼれ落ちる。

　 「ほら、そうやってすぐに泣く」

　私は笑いながら、懐から手巾を取り出し、小夏の涙を拭いてやる。

　袂を探り、小夏の前で手を広げる。

「さあ、これを持ってお帰り。今日で最後だしな。せっかくなんで、あるだけ盗んでやった」

　小夏の手に落雁の小さな包みを握らせた。小夏はぐずぐずと鼻を啜りながら、ふふっと小さく笑った。

「さあ、もう行きなさい」

「はい」

　小夏は頷き、何度か振り返りながら、来た道を戻っていく。

　小さくなる後ろ姿を見送りながら、もう会えないかもしれないと思った。

　明るく屈託ない笑顔が、胸の奥に滲んだ。

　さて、行くか

　遠くからは、しゃんしゃんと鈴の音が静かに響いていた。