腹の神様は沈黙しない

第一話 籠神こよみ

　いつもの通り、その手に、落雁をのせる。

「お礼だ」とそれは言った。

　子供のようで老いたような。

　男とも女ともつかない声。

「消してやろうか？」

　何を？――

　言葉は喉まで出掛かっている。

　けれど、それは声にならなかった。

「うん」

　私は力強くそう答えていた。

　はあ、はあ…

　呼吸の音で現実へと引き戻される。

　目が覚めると息はまだ少し乱れていた。

　あの夢だ。

　いつも同じ場所で途切れる。

　夢の残穢が腹の奥にまだ張り付いているようだった。

　体が汗で冷え、不快感がまだ残っていた。

　籠神の家の匂いは、いつもどこか冷えている。

　外に目を向ければ奥の方が白んでいる。

　朝が少しずつ入りこんでくる時間。

　少し早いが、このまま起きるか。

　今日からだっていうのに！

　まったく、最悪だ。

　夢を見た日は決まってろくな事が起きない。

　◇◇◇

「これで最後だ」

　ことりと、それは小さな音を立てた。

　目の前に置かれたのは、籠目と呼ばれる小さな籠。

「神剥がしの古神へ厄介払いとはな。あの老いぼれも、最後は役に立ってくれたな」

「十年もの間、置いてやったのだ。恩は忘れるなよ」

　籠目を持ち上げて満足そうに笑うと、再び私の前へそれを置いた。

「お世話になりました」

　深々と頭を下げる。

「化け物め」

　隣に座っていた卯月が吐き捨てるように言った。

　私は頭を下げたままやり過ごす。

　胸の奥は、ひどく静かだった。

「くれぐれもよろしく頼む」

　そう言い残し、二人はこちも見ずに部屋から出て行った。

(最後まで、嫌な奴らだ)

　これで最後。

(……やるか)

　籠目を足下に置き、息を整える。

　腹が熱を帯び、内側で何かが大きく畝った。

　籠目はまるで息を潜めたように静止している。

　指先がわずかに強張る。

　カタ

　籠目から微かな音が漏れた。

(来る)

　次の瞬間、籠の隙間から黒い影が、形を定めないままゆらりと這い出してきた。

　腹の奥がひとつ脈打った。

　それに呼応するように、部屋の空気がわずかに歪んだ。

　◇◇◇

　数日後、小夏と一緒に籠神の家を後にした。

　行き先は古神。

　籠神と同じく神を扱う一族。

　あの一族も相当きな臭い。

　嫌な予感が胸を掠めた。

「大旦那様の遺言とはいえ、なんでこよみお嬢様があの家で下働きしなきゃいけないんですか？納得できません」

　小夏は小さい身体を震わせ怒っている。

　声は強いが今にも泣き出しそうに聞こえた。

「籠神の嗣子は卯月に決定したからな。いずれにしても、あの家に居場所はなかったよ」　

「でも…やっぱりおかしいです」

　小夏は食い下がるように言った。

「急ごう、日が暮れてしまう」

　長引きそうな会話を切り上げ、足早に歩き始めた。もうすでに足がつりそうなほどだが、日が暮れると面倒だ。

　歩きながら腹を軽くさする。

　指先から伝わる感覚は、いつもより落ち着かない。

　腹の内側が一つ波打つ。

　呼応するような、返事をするような動きだった。

　行きたくない。

　けれど…じじ様は全てを承知で、あの遺言を残した。

　籠神にだって居場所はなかったしな。

　古神に行けばあの日の糸口があるはずだ。

　あの日のこと、腹のこと。

　母が死んだ理由はわからない。

　けれど、この腹と繋がっている気がする。

　思い出そうとすると、霧がかったように遠くへ沈んでしまう。

　忘れているんじゃない。

　思い出すことを腹が拒んでるんだ。

　あの日を境に全てが壊れた。

　腹はあの日から蠢き始めた。

　目線を下げて自分の腹を見つめた。

　道と言うにはあまりにも細く険しい。

　石とぬかるみが足にまとわりつく。

　しかし、こうやって屋敷の外に出るのは一体何年振りだろう。

　思いだそうとしても、はっきりとは浮かばなかった。

　気持ちとは裏腹に、冷えた空気は心地よく頬をかすめていく。

　黙々と歩き続ける。

　鬱蒼とした木々が途切れ、その隙間から目指すべき場所が、少しずつ姿を現し始めた。

「小夏。付き添いはここまででいい。

　これ以上近づくとお前に障りがあるかも知れない。さあ、お前はここでお帰り」

「もう少し一緒に…」

　私の袖をぎゅっと掴み、こちらを見上げた小夏の目は赤く、目には涙が溜まっていた。

　瞬きをすれば、そのままこぼれ落ちそうだ。

「いや、ここまでで充分だ。お前ではこの先の神域に入れない。今まで本当に世話になった。してもらうばかりで何もしてやれずすまなかった」

　小夏は何か言いかけたが、それは言葉にならなかった。唇がわなわなと震え、溜まっていた雫がこぼれ落ちた。

「ほら、そうやってすぐに泣く」

　私は少し笑う。

　懐から手巾を取り出し、小夏の涙を拭いてやった。

　袂を探り、小夏の目の前に出した。

「さあ、これを持ってお帰り。今日で最後だしな。せっかくなんで、あるだけ盗んでやった」

　小夏の手に落雁の小さな包みを握らせた。小夏はぐずぐずと鼻を啜りながら、ふふっと小さく笑った。

「さあ、もう行きなさい」

「はい」

　小夏は頷き、何度か振り返りながら、来た道を戻っていく。

　小さくなる後ろ姿を、ほんの少し見送った。

　もう会えないかもしれないな。

　籠神にいい思い出はほとんどない。

　小夏がいてくれて救われた。

　あの子だけが、私を人として見てくれた。

　明るく屈託ない笑顔が、胸の奥に滲んだ。

(さてと。行くか)

　遠く、古神の屋敷の方から鈴の音が聞こえる。