剣は名を持たない誓いを抱く

26.古い鍵穴と、祈りの灯

　町へ戻る道は、行きより重かった。

　手の中の小さな金具――水路の鍵が、冷たいまま掌に収まっている。

　軽いはずなのに、歩調が一段落ちる。

　川辺の柵は保たれていた。

　見回りの男たちが交代し、縄の境界が増えている。踏んではいけない場所が“見える”ようになっただけで、町の空気は少し落ち着く。

　だが、落ち着ききってはいない。

　広場の片隅で、毛布を掛けられた人が二人、長椅子に横たわっていた。

　目を閉じたまま、唇だけが小さく動く。言葉にならない寝言が、喉の奥で絡まっている。

　バルツが寄ってきて、鍵を見た。

　「……それが、向こうの口の」

　ガルドが頷いた。

　「塔は抑えた。だが、手は逃げた。次がある」

　バルツは一瞬だけ目を伏せ、すぐに顔を上げた。

　「町の中でも、まだ妙な歩き方をするやつがいる。昨夜ほどじゃないが……」

　言いながら、自分の腕を掻く。

　掻いた跡に、薄い黒ずみが残っていた。泥ではない。糸が擦れたような色だ。

　エリシアがそれを見て、眉を寄せる。

　「痕が残ってる。入口を塞いでも、すぐ消える種類じゃない」

　レオンは息を吸った。

　足元が揺れる感覚はないのに、町の地面の下で何かがまだ動いている気がする。

　「……教会は？」

　バルツが指で示したのは、川から少し離れた石造りの小堂だった。

　鐘楼は低く、壁の装飾も簡素だが、扉の前だけは人が集まっている。

　「今朝、神殿から巡礼の一団が来た。眠ってるやつらを起こそうとしてる」

　ガルドが鍵を握り直した。

　「今は、そこが一番安全だ。町の連中は、まず寝かせろ」

　寝かせろ――不思議な言い方だった。

　だが、眠りが奪われているなら、眠りを取り戻すことが守りになる。

　小堂の中は、外より少し暖かかった。

　蝋燭の匂い。乾いた薬草の匂い。

　そして、低い祈り声。

　中央の床に横たわる子どもの額へ、誰かが布を当てている。

　その手が離れた瞬間、子どもは眉をひそめ、口元を震わせた。

　「……だい、じょうぶ……」

　掠れた声に、周囲の母親が息を飲む。

　泣き出す前に、祈り声がさらに低くなる。泣かせないための音だった。

　布を当てていたのは、白い外套の女性だった。

　年は、レオンたちより少し上に見える。

　髪は結い、目は穏やかだが、視線の奥が鋭い。疲れているはずなのに、手元がぶれない。

　「落ち着いて。……怖い夢は、薄くできる」

　その声は、人を安心させるための言葉を知っていた。

　けれど、甘くはない。現実を見たまま、手を動かしている。

　女性がこちらに気づき、会釈をした。

　「旅の方ですか。今は町の人を優先しています。急ぎの方なら、扉の外で」

　礼儀正しい。だが、譲らない芯がある。

　バルツが慌てて首を振る。

　「違う。こいつらが……川向こうの口を見つけた。俺は話を通しに――」

　「口」

　女性が、その言葉だけを拾った。

　エリシアが一歩前へ出る。

　「地下の異常に関係する入口です。町の人が眠り歩くのも、そこから繋がっている可能性がある」

　女性は、子どもの額に布を当てたまま、頷いた。

　「なら、閉じるだけでは足りませんね。……“呼び水”が残ります」

　呼び水。

　エリシアが微かに目を細める。言い回しが、学院のものではない。

　女性は布を外し、立ち上がった。

　「私はリリア。大神殿の記録係です。巡礼隊に混じって、ここへ来ました」

　名乗り方が淡々としていた。自己紹介で場を取らない。

　必要なことだけを置き、すぐ次へ進める人の声だった。

　ガルドが鍵を見せた。

　「これを拾った。水路の鍵だそうだ」

　リリアは近づき、手袋越しに鍵を受け取った。

　指先で刻印をなぞり、光に透かす。

　「……古い型。王都が今の形になる前の、取水路の制御鍵です」

　その言い方は断定に近い。迷いがない。

　リリアは鍵を返しながら続けた。

　「町の人が眠り歩くのは、夢を引く糸が残っているから。入口を塞いでも、糸の端が地上に触れていると、また引かれます」

　レオンは喉が乾くのを感じた。

　「糸の端……」

　リリアは小堂の奥、眠る人々に目を向けた。

　「ここに運ばれてくる人は、皆、同じ夢を見ています。水の音。暗い通路。足が勝手に進む感覚」

　そして、少しだけ声を落とした。

　「目が覚めても、体のどこかがまだ引かれている」

　エリシアが静かに言う。

　「入口の中心を断たないと、残る」

　リリアは頷いた。

　「はい。ただ、中心に近づくほど、人は“夢”を強く見ます。恐怖が増せば足が鈍る。足が鈍れば、糸は絡みやすくなる」

　言っていることは、怖い。

　だが、その言葉には逃げがない。怖いものを怖いと言った上で、やるべきことを探している。

　ガルドが口を開く。

　「俺たちは追う。町は守りながらだが、手を止める気はない」

　リリアは少し考えた。

　「なら、条件があります」

　穏やかなまま、しかし譲らない。

　「町の人を囮にしないこと。眠りに落ちた者を無理に引きずらないこと。……それが守れないなら、私は止めます」

　レオンは頷いた。

　「それは、同じです」

　言葉が先に出た。

　英雄としての誓いではない。ただ、ここまで来て“それ”を踏み越えたくない感覚がある。

　リリアはレオンを見た。数秒だけ。

　視線は温かいが、評価ではない。確認だ。――この人は守るか。

　「分かりました」

　それだけ言うと、リリアは小堂の棚から小さな香炉を取り出した。

　中の炭が赤く、薄い煙が立ちのぼる。甘い香りではない。鼻の奥がすっとする薬草の匂い。

　「これは、夢を浅くする煙です。強い霧には効きませんが、入口へ向かう途中なら役に立つ」

　エリシアが短く頷いた。

　「助かる」

　ガルドは鍵をしまい、外へ目を向けた。

　「……日が落ちる前に、町を固める。夜の動きが減ってる今が、最後の猶予だ」

　夕方。

　三人は広場でバルツと地図を広げた。

　川向こうの取水塔。水門。旧い水路の線。町の外れの小堂。

　レオンは図の上に石を置き、道をなぞる。

　どこに点が打たれ、どこに線が引かれようとしているか――それが見えてきた。

　「ここ……」

　レオンが指したのは、取水塔から少し下流の、川がくびれる場所だった。

　水音が反響しやすい。霧が溜まりやすい。足場が悪い。

　ガルドが同じ場所を見て、頷く。

　「誘導に使いやすい。逃げ道もある」

　エリシアが測定具を鳴らす。

　「霧の層が、そこに寄ってる。……入口がもう一つあるなら、ここに近い」

　リリアは小堂を離れられない。眠る人を放ってはおけない。

　だが、香炉と薬草を三つ、レオンたちに渡してきた。

　「火は小さく。煙が目立つと、別のものを呼びます」

　それだけ言って、また祈りの輪へ戻った。

　夜へ向かう町の空気は、張り詰めている。

　それでも昨日より、手順がある。人の顔が“何をすべきか”を知っている。

　レオンは剣の鞘を押さえ、息を整えた。

　追いかけるのは、影だけじゃない。

　町の下に残った“縫い目”だ。

　ガルドが先に歩き出す。

　エリシアがその横へつき、レオンが半歩遅れて続く。

　川の霧は、夜の色を吸い始めていた。

　取水塔で逃げた影は、きっと次の口を開けに来る。

　こちらが動けば、向こうも動く。

　レオンの掌が、ほんの少し温かくなる。

　剣ではない。手の内が熱を持った。

　足元の感覚は、まだ確かだ。

　夜の川辺へ向かう三人の影が、霧の中へ溶けていく。