2/37

猛禽類舎の朝

　中央常磐動物園の朝は早い。

　午前七時四十八分。正門はまだ閉じているが、園内ではすでに飼育員や清掃スタッフが行き交い、遠くから箒で地面を掃く音や、台車の車輪が舗装路を転がる音が聞こえている。

　俺は猛禽類舎のバックヤードへ入ると、曇った眼鏡を外して服の裾で拭いた。

「おはよう」

　止まり木の上から、オオワシの玄(くろ)がこちらを見る。

　もちろん返事はない。俺も期待はしていない。

　眼鏡をかけ直し、まずはいつもの場所にいることを確認してから、羽、目、脚へ順番に視線を移す。止まり木の下も見る。昨日の餌の残りと糞の状態を確認して、手元の記録表へチェックを入れた。

　特に変わったところはない。

　そのまま朝の餌を用意して所定の位置へ置く。

　玄はこちらを見た。

　次に、餌を見る。

　それから止まり木を降りた。

「……ん？」

　ほんの少しだけ遅かったような気がした。

　食べないわけではない。

　降りてしまえばいつも通りで、嘴を伸ばして餌を食べ始める。

　それでも俺は、しばらくその様子を眺めていた。

「高瀬」

　背後から呼ばれて振り返る。

「おはようございます」

「おう。朝から難しい顔してんな」

　猛禽類担当の鷹野さんが、俺の隣まで来て飼育スペースを覗き込んだ。

「玄、今ちょっと遅くなかったですか？」

「何が？」

「餌に降りるまでです」

　鷹野さんも玄を見る。

　玄は普通に食べている。

「そうか？」

「昨日より一拍くらい遅かったような」

「一拍って何秒だよ」

「そこまでは測ってないです」

「じゃあお前の感覚じゃねえか」

「だから聞いたんですよ」

「俺は気づかなかったな」

「じゃあ、気のせいかもしれません」

　そう答えてから、記録表の余白に今日の日付を書き、餌への接近がやや遅く感じたことだけ残しておく。

　鷹野さんが横から覗き込んできた。

「書くの？」

「一応」

「食ってんぞ」

「はい」

「元気そうだぞ？」

「ですね」

「じゃあいいじゃん」

「明日も遅かったら、今日も遅かったって分かるでしょう？」

「……お前、細かいなあ」

「よく言われます」

「別に褒めてないぞ」

「じゃあ、今のなしで」

「そういうところは雑だよな」

　俺は笑って、書き終えたペンを胸ポケットへ戻そうとした。

　入らない。

　もう一度やる。

　やっぱり入らない。

「……？」

「何してんの？」

「ペンが」

「エプロン着てないぞ、お前」

　自分の胸元を見る。

　ただの黒いポロシャツだった。

「あ」

「寝ぼけてんのかあ？」

「ちょっとだけ……」

「まったく、何時に寝たんだか」

「二時過ぎです」

「馬鹿じゃねえの？」

「レポートやってたんですよ」

「それで七時台からバイト入れてんの？」

「シフト出したときは、昨日の俺が二時まで起きてる予定じゃなかったので」

「予定立てんの下手くそだなあ」

「最近ちょっと思ってます」

　ペンをズボンのポケットへ入れて、次の作業へ移る。

　高瀬(たかせ)悠人(ゆうと)、十九歳。

　国立武蔵野科学大学獣医学科二年。

　動物園では学生の飼育補助として、週に何度か猛禽類の世話をしている。

　獣医学科にいると言うと、たまに大層なことをしていると思われる。

　実際にはそんなことはない。

　餌を量って、水を替えて、掃除をして、器具を洗う。動物の様子を見て、気になったことがあれば記録し、自分で判断せず飼育員に伝える。

　今の俺にできることなんて、そのくらいだ。

　でも、そのくらいが結構好きだった。

　フクロウ舎へ移動し、床に落ちた羽根を拾う。

　水入れを回収して、新しいものと交換する。

　昔、実家で犬を飼っていた。

　俺がまだ子供だった頃から家にいた犬で、獣医になろうと思ったきっかけも、たぶんそいつだ。

　体調を崩した時、元気がないことだけは俺にも分かった。

　けれど、どうして元気がないのかは分からなかった。

　何を見ればいいのかも、何をすればいいのかも分からず、結局、大人に任せるしかなかった。

　子供だったのだから当然だ。

　今ならそう思う。

　それでも、分からなかったことだけは妙に覚えている。

　だから次に何かがおかしいと思った時は、せめて何がおかしいのか考えられる人間になりたかった。

　それが獣医である必要まであったのかと聞かれると、正直、当時の俺にはそこまで考えていなかったと思う。

　ただ勉強しているうちに、本当に獣医学科へ入ってしまった。

　入ったら入ったで覚えることは山ほどあって、昨日もそのせいで二時まで寝られなかった。

　夢というものは、叶える途中が思ったより眠たい。

「高瀬、悪い」

　顔を上げると、通路の先で鷹野さんが大きなケースへ手を掛けていた。

「それですか？」

「ああ。向こうまで頼める？」

「いいですよ」

　近づいてケースを受け取る。

　思ったより軽い。

「鷹野さん」

「ん？」

「腰、痛いんですか？」

　鷹野さんが一瞬止まった。

「なんで？」

「さっきから物持つ時、左に寄せてるんで」

「……見てたのか？」

「見てたというか、見えたというか」

「気持ち悪いな、お前」

「持ってあげてる人に言います？」

「悪い悪い。昨日ちょっとやった」

「病院行った方がいいですよ」

「大丈夫だよ、このくらい」

「動物が同じこと言ったら信用しないでしょう」

「動物は言わねえよ」

「じゃあ人間で良かったですね」

「お前、真面目そうな顔してたまに腹立つこと言うよな」

「眼鏡のせいじゃないですか？」

「それは眼鏡に謝れ」

　ケースを運びながら笑う。

　自分では、人のことをよく見ているつもりはない。

　気づく時は気づく。

　気づかない時は、本当に気づかない。

　先週だって妹との電話中に髪を切ったと言われて、そうだったのかと返したら五分くらい文句を言われた。

　画面越しで分かるわけがないと思う。

　そう言ったら、さらに怒られた。

　だから観察力があると言われても困る。

　見ているものが少し偏っているだけなのだろう。

　ケースを所定の場所へ置いたところで、園内に開園を知らせる放送が流れ始めた。

　正門の方から子供たちの声が聞こえてくる。

　さっきまで職員しかいなかった通路へ少しずつ人が増え、中央常磐動物園がいつもの賑やかさを取り戻していく。

「高瀬、休憩入っていいぞ」

「はい」

「午後から大学だっけ？」

「三限からです」

「寝るなよ〜？」

「寝ませんよ」

「昨日二時だろ？」

「コーヒー飲むので」

「そういう問題か？」

　鷹野さんと別れ、休憩室へ向かう途中でスマートフォンを確認する。

　大学からの通知が二件。

　友人からのメッセージが三件。

　母親から一件。

『ちゃんと食べてる？』

　昨日の夜に来ていた。

　俺は少し考えて、

『食べてる』

　と返した。

　昨日の夕食がコンビニのおにぎり二つだったことは書かなかった。

　人のことなら気づく。

　動物のことなら気にする。

　そのくせ自分のことになると、案外こんなものだ。

　自販機でコーヒーを買って、休憩室の椅子へ腰を下ろす。

　午後から大学。

　帰ったらレポート。

　冷蔵庫には卵が三つ。

　夕飯は帰りに考えればいい。

　そんなことを考えながら、缶コーヒーのプルタブを起こした。