人を捕まえてきて <1>
ギドラの捕虫葉が黒く変色し始めたのは、飼育をはじめてから数日後のことだった。ネットや本で治し方を調べると、水と光合成だけでも十分に育つことがわかった。自分が毎日行っていた餌やりは、余計だったのだ。捕虫葉は数回の開閉で枯れてしまうものだった。
変色した葉の治し方をネットで調べた。放っておくか、切り落とすか、選択肢は二つだった。僕は近所の図書館に行って本を読みまくって、いろんな治療法を調べた。そのとき、翻訳された中国の漢方の書物で『同物同治』（どうぶつどうち）という概念を知った。難しいことが書かれていたから、中学一年生だった僕には少ししか理解できなかったけど、悪いところを治すために他の生き物の同じところを食べる、という意味に理解した。例えば、目が悪ければ他の生き物の眼を食べる、といった感じだ。同物同治は文明人の知識なのに、原始的な感性に基づいているように思えた。
後に、自分の解釈はあまり正しくなかったことを知ったけど、当時の僕は高尚な啓蒙を受けられた気持ちになって、しばらく、医学書にハマって読みまくっていた。特に精神医学や心理学の知見は、人間の意識の機序を分析するのに活用できた。
その後、腐敗した葉を除去したり、ギドラの飼育場所をかえて日当たりを調整したりしながら、教科書通りの飼育を行なった。
数ヶ月後、ギドラが白くて綺麗な花を咲かせた。
雪のように白くて柔らかい、五枚の花びらだった。
母と妹が一緒に喜んでくれた。
中学二年生の六月、よく晴れた朝のことだった。
＊ ＊ ＊
夜、自室で夏休みの宿題を進めていると、充電中で暗転していたスマホの画面がパッと明るくなった。僕と恋人ごっこをしている糸城舞からのメッセだった。開いてみると、真っ黒な画像の写メだった。
彼女はときどき、道端で見つけた動物の死骸の写メを送ってくる。そのメッセはあるとき突然、食事中でも勉強中でもおかまいなしに、猫の死骸を見つけたわ。鴉が死んでいたの。小鳥が潰れていたわ。そんな一言のコメントと共に送られてくる。彼女と恋人ごっこをはじめたころ、動物の死骸の場所を察知する能力を教えてくれたのがはじまりだった。いつもなら『そいつはハシボソガラスだな』という感じで動物の種類を返答しているのだが、今回は、撮影ミスしたときの写真の方を選んでしまったのだろうと思い、なにも返さなかった。
翌朝の日曜日。リビングに行くと、ダイニングテーブルに朝食のサンドイッチを載せた皿がラップをかぶせた状態で置かれていた。母と妹は出かけていた。たしか昨晩、二人でショッピングモールへ行くと言っていた。
アイスコーヒーをつくり、ソファーに移動して朝食をはじめた。テレビをつけると花火大会のコマーシャルが映ってから、ニュースがはじまった。
どこかの河川敷、ブルーシート、警察、パトカー、報道陣——テロップには「河川敷に中学生男児の遺体発見 動物にかまれた痕」の文字が流れている。ニュースキャスターと現場にいるリポーターが遺体や現場の状況を神妙な感じでやりとりしている。遺体の状態は？ 噛んだ生物は？ 他に外傷は？ ようは、食害の疑いがあるってことだろう。熊被害のニュースが増えてからは珍しくもなくなった。中学生の身体は糸城にプレゼントするには成長しすぎているし、僕は捕食中のシーンが好きなのであって、食べられて死んだ状態に興味はない。
そんなことを思いながらチャンネルを変えようとして、指を止めた。
映像には、糸城の住んでいる町名が表示されていた。
自室のパソコンを立ち上げて、糸城の住む街の熊目撃情報を調べてみた。想像通り、０件だった。山々から離れたこの地域に熊が出没したことは一度もないし、その気配もない。
となると、食ったのは野犬だろうか。既に死んでいた遺体を噛んだ？ しかし——。
以前、犬を探したときに歩いたエリアと事件現場の位置を確かめる。五キロほど離れていたが、あの河川敷に野犬がいるようには思えなかった。別に隅々まで調べたわけではないけれど。市のホームページに野犬の情報も存在しなかった。
ネット配信のニュース映像を観てみると、ブルーシートは河川敷の整地されてない場所にあり、その一帯には子供の背丈ほどの草が生い茂っていた。現場にいる警察関係者が一緒に映っていたので比較することができた。
遺体を発見したのは犬を散歩していた近所の子供だった。突然、ペットの犬が吠えて強く走りだし、力負けしてリードを離してしまった。犬のあとを追った先で、草むらの奥に横たわる子供の遺体を見つけたと、インタビューを受けた子供が話している。この子が見つけなければ、発見までにもう少し期間を要していただろう。
しかし、まるで隠す気が感じられない場所である。僕ならもっと見つからない工夫をするし、そもそもこんな場所に遺棄しない。子供が自分でこの位置に移動して自殺した？ それとも自然死？ 不自然すぎる。
やはりこの子供は、誰かに殺された。
僕はそう決めつける。
そして、この〝てきとうに食って捨てたような感じ〟が、糸城の黒い影をちらつかせる。
『ニュースみたか？ きみの街のあの河川敷で、子供の食害事件。まさか犯人はきみじゃないだろうな』
彼女の依頼を受けてから、今日で一週間。あらゆる手段を考えたが、僕は手をこまねいていた。どんな方法も、逮捕される恐れがつきまとう。
彼女の誕生日、八月二十九日まであと三日。
今回の期限は、僕が勝手にこの日に決めた。
きっと彼女は、誕生日に僕が人の肉を持ってくると信じて待っているはずだ。
だから本当はこんなこと考えたくないのだが、我慢できずに子供を襲った可能性を考えている。
あの黒いほうの彼女なら、やりかねないと思うのだ。
彼女からの返事は一向にこなかった。
僕は河川敷へ向かった。
＊ ＊ ＊
電車を利用して糸城の住む街へ行き、駅前のロータリーからバスに乗った。その後停留所で降りて、しばらく住宅街を歩いた。土手の階段を上がると事件現場が見えてきた。
警察関係者や報道陣、野次馬の姿はテレビ中継で見たときよりは減っていた。現場を隠していたブルーシートが見当たらない。遺体はもう別の場所に移されたようだ。燦々と照らす太陽とは対照的に、この一帯には厳格で重い空気が漂っていた。並木道の樹木から聞こえてくる蝉の鳴き声が、緊迫した雰囲気と妙に馴染んでいた。
老若男女の野次馬の間を縫って、現場が見渡せる位置に移動した。夏休み中ということもあってか、人の姿は多かった。紺色の制服を着た鑑識官のような人たちや、刑事ドラマに出てきそうなスーツ姿の大人たちが、真剣な顔つきで仕事をしている。この一件がもし、僕に非現実を巻き起こす糸城の不思議な力の影響で起きたことだとしたら、彼らは事件を解決できるのだろうか。
スマホが震えたので見ると、ニュース速報だった。男児の氏名や年齢、学校名が公表されたようだ。ここからすぐ近くの中学校に通う、一年生の男の子だった。記事に掲載された学ラン姿の少年の顔立ちはあどけなくて、ぜんぜん小学生に見えた。
ここで人が死んでいた。中学一年生とはいえ、子供には違いない。ついこの間まで小学生だった。ここに一番欲しかった子供の肉が横たわっていたのだ。何が起きたかは想像するしかないが、そのことが起きた状況を上手く利用すれば、子供の肉を獲得できたかもしれない。そう思うと、だんだん悔しくなってきた。心の中で、半ば諦めかけていた自分を叱った。バカヤロウ——毎晩、人殺しの現場を探すために街を徘徊していれば、この少年が殺されるところを観察できたかもしれないだろ。犯人があの場所に子供を遺棄したあと、腕だけを切断して易々と持ち去ることができたのかもしれない。
殺したのは僕じゃない、それが一番理想的で重要なんだ。
もし疑いの目が向けられたとしても、事件は見ていたが怖くなって逃げた、腕のことは知らない、とでも言っておけばよかったのだ。
どうせそのころには、彼女の腹の中である。
たらればの話をしても仕方ない。
スマホを見たが、彼女からの返信はまだ来ていなかった。もしかして犯人呼ばわりされたことを怒ったのだろうか？
メッセージアプリを開く。
既読マークがついていない。
気を揉みながら電話をかけた。もしかしたら、パソコンに夢中になっていて、スマホの通知や着信に気づいていないだけなのかもしれない。それならいいが、スマホが故障したのかもしれない。
「おかけになった電話は、電源が入っていないか、電波の届かないところに——」
自動音声ガイダンス、ひさしぶりに聞いたな。バッテリーが切れたまま放置しているのか？ あるいは、充電できない状態にいる？
昨晩、彼女から送られた黒い画像が不安を煽る。
あのメッセは、僕に何かを伝えようとしたのではないだろうか。
普段ならここまでの心配はまずしないだろう。
でも今は、彼女からのお願いを聞いたあとである。
何が起きても不思議ではないのだ。
