僕と彼女のカーニバル

おうちデート

おうちデート <2>

　　　＊　＊　＊

　沈黙した室内に、糸城の言葉だけが聞こえてくる。

　闇の中に、彼女の思い出を僕は観る。

　彼女は海が見える街で生まれたそうだ。その街で暮らすことは、山に囲まれた田舎で育った父母の希望だったらしい。

「ママは妊娠中になにかの虫に噛まれて、そのショック症状の影響で、早産だったと言っていた」

「ショック症状って、毒？」

「詳しくは知らないの」

　赤ん坊の彼女は保育器に入ったが、健康に育っていった。

「わたしは言葉を話すようになってすぐ、ママが食べたい、と言うようになったらしいわ」

　黒いほうの彼女だ。そう直感する。やはり幼少期から発現していた。

　彼女が横座りから三角座りに姿勢を変えた。半分閉じたカーテンの隙間から差し込んだ斜光が、膝の上で組まれた白い腕を淡く照らした。彼女の横顔は、いつか見た読書をしているときの雰囲気だった。

「……ママが食べたい。いつになったらママを食べるの？　どうして今日もママを食べないの？」

　子供のころの口調を再現した言い方だった。活発で無邪気な少女の姿が思い浮かんだ。

「……そんなことばかり話すわたしのせいで、パパとママが喧嘩をするようになって、私は病院に連れてかれた。お年寄りの先生が、どうしてママを食べたいのかな？　と聞いてきた。わたしは、食べたいから！　と元気よく答えたの。そしたら先生が笑って、診察は終わったわ」

　団地に暮らす三人家族——朝、父親が会社に出勤して、母親が娘を幼稚園に送り、パートに行って、夕方に迎えに来る。夕食のときは、父が残業でいないときもあれば、いるときもある。たまに家族で砂浜や公園に行ったり、動物園に行ったり、遊園地に行ったりする、どこにでもある家族の暮らしを聞いた。

　ただ一つ、彼女の言動だけが異質だった。

　最初のころはきっと、ママを食べたいだなんて変わったことを話す一面も可愛がられたのだろう。しかし、それがだんだん笑えなくなっていった。彼女を中心に、平穏な家庭に、気味の悪い亀裂が広がっていったのだ。

　執拗に母親を食べたがることに、なぜか既視感のような引っかかりを覚えたが、黙ったまま話を聞くことにした。

「それからしばらくして、家からパパがいなくなった。ママは毎日、悲しそうな顔でわたしを叩くようになった。どうしてそんなに私のことが食べたいの!?　と怒鳴った。わたしは泣いたけど、食べたかった。幼稚園で同じ組の子に、みんなはママを食べたくないの？　と聞いた。みんなは首を横に振ったから、それ以来、ママを食べたいことは、わたしだけの秘密になった」

　父母の離婚、理解者の不在——。

　彼女の孤立の始まりか。

「小学生にあがる少し前だったと思う。その日、ママがすごく怒った。今日はママを食べられる？　と聞いたせいだった。わたしは食器棚と床に押しつけられて、首を絞められた。お前なんか産まなければよかった、とママは怖い声で言った。それが最後に聞いたママの言葉だった……。すごく痛くて、苦しかったから必死で抵抗していたら、揺れた食器棚の上に置いてあった大きな土鍋が落ちてきて、ママの頭にぶつかったの。ママは頭からすごい血を流して、崩れるように倒れたわ。わたしはやっとママが食べられると思って、頭の穴があいているところから、血を啜ったの」

　啜った？　〝喰べた〟ではなくて？　

　彼女の話が続く。

　母親を食べたあと、彼女は一人で家の中で過ごしたそうだ。一人で冷蔵庫の中のものを食べて、一人で絵本を読んで、お絵かきをして、お腹が空いたら母親の血を啜り、疲れたら眠った。風呂は、一人で入ったらダメという母の言いつけを守ったという。

「二日後、いえ、三日後だったかしら……幼稚園の先生が家まで来て、わたしとママを見つけたの。私の手や口はママの血で真っ赤だったから、すごく驚いていたわ。あのときのことはよく覚えている。インターホンが鳴って、玄関を開けると先生がいて、舞ちゃんどうしたの？　お母さんは？　って聞くから、お母さんはあっちで寝てるって言ったの。そしたらしゃがんでいた先生がわっと立ち上がって、大きな声でママを呼びながら部屋の中に入っていったの。すぐに悲鳴が聞こえたわ」

「ちょっといいか。当時のきみは、母親が死んでいることは理解していたのか？」

　彼女は顎を横に振った。

「死生概念はまだなかったわ。あのころのわたしにとって、母親は食べものだった。そこにあるクッキーと同じ」

　それから警察がきて、彼女は保護された。

　短期間だけ児童養護施設で暮らしたらしい。

　母の死は事実の通り、事故として片付けられた。ただ、彼女が首を絞められたことや、母親の頭部から血を啜っていたことは、明るみにはならなかった。彼女が啜った分、頭部の残血液量は減っていたと思うが、流血のせいで減ったものと判断されたのだろう。

　何度か精神鑑定を受けたそうだが、長期的な通院にはならなかった。彼女が明るくて元気だった様子から、治療の必要はないと判断されたようだ。

　その後、田舎にある祖父母の家で暮らすことになった。

「あそこはわたしにとって、天国だった……」

　膝に向いていた視線が少し上がって……、窓から差し込む夕陽の斜光に横顔が照らされて。瞳に映る陽の中に、幼い頃の景色が現れて。彼女の顔に、一瞬覗かせた舌先が唇を濡らして——。

　僕の息子も勃起した。

　　　＊　＊　＊

「ママを食べたあと、わたしはいろんな生き物が食べたくなったの。あそこはどこにでも生き物がいた。他の人は食べてないって理解していたから、私はいつも物陰や森の茂みに隠れて、捕まえた生き物を一人で食べた。よく麦わら帽子の中に殺した食べ物を隠したわ」

　野原や田んぼのあぜ道を無邪気に駆けてゆく、ワンピース姿の少女の姿が浮かんだ。

　彼女の行動原理は、捕食である。

　体の成長とともに、食べられる生き物のサイズも大きくなっていった。

　最初は昆虫から始まった。

　ひまわり畑に集まる害虫が、大好きな女の子だった。

「今のわたしって、普通の食事もしてるでしょ？　味も楽しんでるわ。でもあの頃のわたしにとって、普通の食べ物はなんというか……学校の給食とか、おばあちゃんが家でつくるご飯は、食べものをただ口に運んで、噛んで、飲み込むだけの作業みたいなものだったの……どういう顔をして食べたらいいのか、いつもわからなかった……」

　糸城が辛そうな顔をしている……。

　このまま話を続けさせてもいいのだろうか。

「あ、でもね、おばあちゃんがつくったイナゴの佃煮だけは別よ。わたしは飛び上がって喜んだわ」

　彼女は顔をパッと上げてそう言った。

　問題なさそうだ。

「小学校と中学校はそこで暮らしながら田舎の学校に通ったわ。おじいちゃんとおばあちゃんは農家だったから、このままわたしも田舎で農業をやって生きていくつもりだった。でも中学三年生になったとき、おじいちゃんが、駄目だって言ったの」

　彼女の人生を変えた、おじいちゃんの登場だ。

「先の見えない農業よりも、都会へ行って友達をつくって、ちゃんとパソコンを覚えて会社に就職して……、いい人を見つけなさいって。おばあちゃんは、いつまでいてもいいって言ってくれたんだけどね」

　話を聞く限り、父母と祖父母は普通の人間のようである。

　母親を噛んだ生き物の正体が気になる。

　案外、宇宙生物だったりしてな。

「わたしは嫌々、受験勉強をして、この街で一人暮らしをすることになった。このマンションはね、おじいちゃんの古い友人が管理していると聞いたわ。高校もその都合で決まったようなものよ。すごく綺麗なお部屋だけど、こっちは動物がぜんぜんいないし、昆虫は小さいし、毎日生き物がいっぱいいる田舎に帰りたいって思ってた」

「今も、そうなのか？」

　糸城は顔を横に振って、僕に微笑んだ。

「……あの日ね、我慢できなくなって、学校の屋上で鴉を捕まえて食べてたの。あなたに見られたときは、どうしようかと思った。けど、あなたはこんなわたしに、僕と付き合えって言ってくれた。本気じゃないことはわかっていたわ。この人ぜったいイジワルな人だーって思った」

　あのとき、そんなことを思っていたのか。なんだか可笑しくなって、口元がゆるんでしまった。彼女も同じ顔をしていた。

「でも、嬉しかった。この人ともっと、お話したいって思ったの——」

　彼女の頬を、一粒の涙が伝った。

　僕は彼女の両肩に手を載せて、背中の方に這わせながら、自分の身体に抱き寄せた。

　ナミダを見たら、なぜだかこうしたくなってしまった。

　彼女の吐息が深くなって、浅くなる。小さなてのひらが、五本の手指の腹が、僕の背に吸いついて結実する。体温が一つになる。

　彼女が耳元で、僕だけに聞こえる声で言った。

　ここには僕ら以外、誰もいないのに。

　——すわってると、身長差、気にしなくていいよね

　嗚呼……彼女の声が、愛おしい。

　胸から伝わる、熱くて、強い鼓動が愛おしい。

　小さな体が、長くて柔らかい髪の毛が、仄かに甘い香りが——すべてが、愛おしい。

　僕の胸の核に、太陽のような絶対的存在が生まれて、その力が全身にみなぎっていく。

「ねぇ……またお願い、聞いてくれる？」

　僕は、強く頷いた。

「わたしね……ヒトガタベタイノ……」

　ヒト、人と聞こえた気がした。

　——彼女を抱きしめる手が、闇の中に沈んでいく。

　瞼を閉じて、手の行方を追いかける。

　光を知らない深淵に先に、あの地底湖が見えてくる——。

　そのほとりに、僕はやっと、黒い彼女に会うことができた。

　膝を抱えて、顔を伏せてうずくまっている——でもずっと泣いていることがわかる、無抵抗な少女のカタチ。

「……食べさせてやるよ。僕はきみの、彼氏だからな」

　僕はこの生き物に、そう告げた。

　　　＊　＊　＊

　ダイニングテーブルで夕飯のカレーを食べていると、リビングのソファーにいる母が僕を見ながら言った。帰宅後のことだった。

「あんた最近、明るくなった？」

　なんだよ、と素気なく返した。

「彼女さんとはうまくいってるの？」

　だから彼女じゃないから、と言い返した。

「たまには家に連れて来なさいよね」

　無視してカレーをかきこんだ。

　母はニヤニヤした表情を浮かべたまま、テレビに向きを戻した。家にいるときの振る舞い方は、ずっと変えていないつもりだった。母が僕のどこを見つけてそう思ったのか、わからなかった。

　カレーは美味かった。

　自室でベッドに横になった。

　部屋の明かりを落として、天井を見つめた。

　これからのことを考える。

　人って、どんな味がするのかな。

　だいぶ前ネットで調べたことがある。そのときはたしか、牛肉や羊肉、イノシシ肉に似ているという証言を読んだ。病気になるから脳や臓器は食べないほうがいいらしい。素材の味を活かすなら、なるべく他のものと混ぜないほうがいいだろう。生は流石に無理として、例えばステーキのように焼くか、ハンバーグのようにこねてから焼くか。

　捕まえる方法はまだわからない。きっと相手を殺すことになる。以前も考えたが、産み落とされたばかりの赤ん坊が理想である。でもそう都合よくいかないことはわかっている。どこかに死んだばかりの死体でも転がっていればいいのだが。

　死体といえば、葬儀場はどうだろうか。忍び込んで、手首か足首を切断して持ち去るのだ。セキュリティの課題はあるとしても、今までの案の中ではもっとも現実的に思えてくる。死体というのがネックだが、捕まえてから殺しても結局は死体になるのだし、体の一部分だけを持っていく場合も、それが生きた人間からとったものなのか、死体からとったものなのか、あまり気にしなくてもいい気がする……。

　いや、ダメだろ。

　わかっているさ。

　それは彼女が望んでいる肉ではない。

　汚れていない精神が宿っている——そんな肉じゃないとダメなのだ。

　起き上がって、リモコンで部屋の光量を戻しつつ机に座った。彼女からコースターをもらったことを思いだす。ショルダーバッグから取り出し、手に取ってみる。樹枝を模した先端の一つを指先に持って、くるりと回してみる。彼女はこれを雪の結晶だと言っていた。でも僕にはやっぱり、蜘蛛の巣の形に見えてしまう。形状は六角形で、雪の結晶をあらわす部分は白い糸、それ以外は黒い糸で編み込まれている。

　見つめていると、なにかに胸が包まれているような気がしてきた。強い力ではなく、この毛糸のように、細くて弱い力が束になったものだ。

　意識を内側に切り替えて、その力の具合に似たものを思索する。

　彼女との記憶を回想する。

　鴉、狼犬、熊、ゴリラ——。

　血に塗れた生命の記憶が蘇る。

　今日までの観察が、真っ赤な絲となって紡がれていく。

　それは闇を照らしながら突き進む一本の綫になって——、

「お兄ちゃん、アイスココアできた。入るよ？」

　妹がドアを開けて顔を覗かせた。ドアをノックする音がしていた。軽い礼を言ってから立ち上がって、ドアの前で受け取った。妹は「あとで感想きかせてね！」と言うと、スリッパを鳴らしながらリビングの方に戻っていった。

　妹特製のアイスココア。何度か飲んでいるが、かなり美味い。ホイップクリームはやりすぎだが、彼女の好みの甘さはこれくらいなんだろう。ネットで作り方を調べて、母からのアドバイスも聴きながらつくっているようだ。ココアパウダーや牛乳もちゃんと計量して、鍋で温めて、手間隙をかけて仕上げている。前回は、「砂糖だけではなく塩を入れることがおいしさの秘訣よ」と、得意げに言っていた。彼女の語彙力を越えた言い方だったので、たぶん母が言った言葉だと思う。

　いつだったか、将来は料理人になって喫茶店をやるのが夢と話していた。彼女のココア作りは、その特訓も兼ねているのだろう。

　今度、糸城に教えてもらったあの地下の喫茶店に妹を連れて行こうと思う。きっと、良い刺激になるはずだ。

　僕はその感慨とココアと一緒に、糸城の正体に迫る直感を飲み込んだ。この妄想を今、言語化してしまったら、僕の脳から二度と消えない気がした。

　妄想は先入観を生み、観測を歪める原因となる。

　彼女の正体を知るときは、そう遠くないうちにいずれ来るだろう。

　結論はその時でいい。

　この目で見る、そのときまでは——。