猿を捕まえてきて <6>
＊ ＊ ＊
捕食されているときの動物って、なにを考えているんだろうか。中学一年生のころ、疑問に思って調べたことがある。〝動物 死 捕食 感情 気持ち 心 意識 痛覚 恐怖〟……思いつく限りの言葉をつかってネットで調べた末、動物も人間と同じような感情を持っているらしいことがわかった。その調べをヒントに、今度は人が死ぬ間際に思うことを調べた。人の脳は極度の緊張状態や恐怖を感じると、時間精度が向上して、意識の感覚がスローモーションになることがあるらしい。この現象を〝タキサイキア現象〟と呼び、科学的検証によって実証されている。
つまり、生きたまま捕食されている動物たちは、普段の何倍もの時間感覚で最後のときを痛感しているかもしれないのだ。
熊の巨体が真横に吹っ飛んだのを脳が認識したころ、あの巨大ゴリラが熊に馬乗りになっていた。
僕は二匹のモンスターバトルの行く末を離れた位置に立ったままじっと見守った。逃げることもできたけど、一生に一度しか見られないであろうこの光景を、見ないで立ち去ることを僕自身が許さなかった。スマホが壊れていること、デジタルカメラを持ってこなかったことを心底悔やんだ。子猿はいつの間にか僕の肩に載っていた。
顔面に拳を叩きつける、眼窩に指を突っ込む、皮膚を体毛ごと引き剥がす……。格闘でいうところのマウントポジションをとったゴリラの一方的な攻撃が続いている。一撃目のタックルが決まった時点で、勝敗は決していたのだろう。熊もゴリラの指に噛みついたり爪での攻撃を試みたりしているが、素人目に見ても姿勢の都合で十分な力が込められていないことは明白であり、形勢逆転できるようには思えなかった。プロレスとかレスリングに詳しければもっと専門的な目線で観戦できただろう。子猿は僕の肩の上でファイティングポーズをとって、いけ！ そこだ！ と言わんばかりの動きで拳や脚を突き出したりしていた。僕の常識が本気で失われそうなので見なかったことにする。
やがて熊が反撃をしなくなり、ゴリラがトドメと言わんばかりに、熊の上顎と下顎を掴んで、広げ、顎をぶっ壊そうとした。怪獣映画でよく見るやつ。ほんとにやるんだ……。ただそれは失敗に終わり、逆にゴリラの指が食いちぎられてしまった。これにはゴリラも参ったようで、雄叫びのような悲鳴をあげながら後ろに転がって距離をとった。
ようやく解放された熊は、弱々しく起き上がって四足歩行になったあと、こちらに尻を向けてヨロヨロと森の方へ歩き去っていった。戦意を失ったのだろう。ゴリラも追撃しなかった。
熊の姿が森の中へ消えたあと、ゴリラがこちらを向いた。今度こそ目を合わさないように視線を下げると、肩に載っていた子猿が飛び降りて、ゴリラに向かってトテトテと歩いていった。子猿がゴリラの腕を器用に登り、背中にしがみつく。ゴリラはそのあともしばらくこちらを見ていたようだが、やがて立ち上がって、二足歩行でその場から去っていった。僕は彼らの背を視界の片隅から見つめていた。
死ぬかと思った。死亡回数にカウントしてもいいだろう。それぐらいの体験だった。あのゴリラは僕を助けたのではなく、たぶん子猿を守ったのだ。僕は偶発的に助かっただけ。最初に遭遇したときも僕のことを追い回しただけで殺さなかった。殺ろうと思えばできたはずなのに。そうしなかったのは、ただ「森から去れ」と言いたかったのではないだろうか。……いやもう、そういうことにしておこう。考えたところで意味はない。ゴリラの考えることなんてわかるわけがない。
熊とゴリラが戦っていたあたりの地面を確認すると、ゴリラの指が一本落ちていた。熊が噛みちぎったときに飲み込んでいなければ、このあたりに落ちているはずと予想していた。何指かはわからないが、指先から第二関節までの部分である。通常のゴリラの指の太さは成人した人間の指の一・五倍から二倍程度だが、それよりも遥かに大きい。目見当で直径八、九センチってとこか。
僕はこの指を持ち帰ることにした。ゴリラと猿は近縁種ではないが、祖先は猿と同じ、霊長類である。遠い親戚みたいなもんだ。問題ないだろ。
その後、予定通り川沿いを下流に向かって歩いた。濡れていた服は木の陰で一度しぼって水気を落とした甲斐もあり、あとは日差しのおかげで徐々に乾いていった。跨川橋が見えたころには日が暮れて、辺りは暗くなりはじめていた。橋の上に車のヘッドライトの明かりが見えたとき、ようやく緊張の糸がほどけていった。
＊ ＊ ＊
河原から坂を登って一般道路に戻れた僕は、Ａ町を目指して山間道路の崖側の歩道をひたすら歩いていた。歩道といってもガードレールと白い線の間は幅三十センチくらいしかなく、普通に歩いているだけでも片腕が道路にはみ出してしまうため、車やトラックが通るときは足を止めて体をかばう必要があった。しかも舗装されていない剥き出しの地面。山側も同様。僕以外に歩行者の姿は見えなかった。ここは人が歩くところではないのだろう。
後ろから走ってきた軽ワゴン車が僕の横を通り過ぎた先で、路肩に寄って停車し、ハザードを焚いた。自分が声をかけられることを予想しつつ歩き進むと、案の定、車のパワーウィンドウが下がって、「お兄さん、どこまで行くの？」声をかけられた。足を止めて車内に目をやると、運転席に高齢のおじさんが、助手席には中年の男性が乗っていた。二人ともシャツの上に『Ａ町地域安全パトロール』という文字がプリントされたビブスを着ている。
「Ａ町です。そこからバスでＮ市に行って、Ｎ駅から地元に帰るところです」
「歩いてぇ？ 終バスなくなっちゃうよ。乗ってきな、後ろ空いてるから」
助手席の男性がそう言って後部座席を見やった。僕は礼を言ってから、車のドアを開けて乗り込んだ。
走り出した車内の中で、自分が高校生であることや、夏休みの課題のために自然調査に来たこと、森の奥に入りすぎてしまったこと、足を滑らせて川に落ちてしまったことを部分的に創作しながら話した。おじさんたちは不用意に森へ入ったことについては注意したけど、川に落ちて流されたと言うと笑ってくれた。熊やゴリラのことは話さなかった。クスリをやっていると思われたりしたら面倒なことになる。
「お二人は何かのお仕事中なんですか？」
「私たちはＡ町の地域安全パトロールなんだけど、この道路を歩いている人にも声をかけています。遭難者や自殺者の場合がありますから」と、運転手。
おじさんたちの話によると、この道路はＡ町と隣町を繋ぐ道の一つだが、バス停はおろか店一つ無く、徒歩で移動している人は何らかのトラブルを抱えている場合が多いようだ。僕のことも一目で遭難者に見えたらしい。言われるまで自覚はなかったが、確かに自分は遭難者の境遇だった。スマホも壊れて使えないし、道路を照らす灯りもほとんどない山間道路を歩いていた。もう少し危機感を持つべきだった。
最初にバスを降りた停留所に到着し、車から降ろしてもらった。そこで礼を言っておじさんたちと別れた。バスの時刻表を見るとおじさんたちが言っていたとおり次が終バスで、来るのは三十分後だった。もし徒歩で向かっていたら確実に間に合わなかった。
休憩所の公衆電話から家に電話をかけた。受話器をとったのは妹だった。スマホが壊れたためにずっと連絡ができなかったこと、これから帰るつもりであることを話し、母にも伝えるように指示をした。
座敷に座って座卓に地図を広げた。破れたところを合わせて遭難中に辿ったルートを想定してみる。地図はまだ湿っていたけど読み取る分には支障なかった。最後に辿った川を目印にすることで大体の移動ルートは把握できた。腑に落ちないことが多々あるけど、自分の判断ミスが招いた結果として受け止めるしかなかった。
僕はただ、遭難していただけなのだ。
その後、バスに乗ってＮ市に戻ったあとは、すぐ電車に乗って帰路に着いた。
売店でてきとうに選んだ鶏肉の駅弁がものすごく美味しかった。
＊ ＊ ＊
シャワーを浴びながら全身の怪我の具合を確認する。幸運にも擦り傷と軽い打撲程度だけで済んでいた。あと若干の日焼け。ただ、木の枝でえぐった頬の傷だけはやや深く、二、三日は絆創膏が必要そうだった。リビングで母と妹に怪我の理由を尋ねられたので、河原で転んだと説明すると、妹が救急箱から絆創膏を持ってきてくれた。窓際のスペースで室内育成しているアロエをハサミで切ろうとしたので、それはいらないと言って止めた。
自室のパソコンから糸城に送るメールの文章を打つ。スマホが壊れたためにパソコンからメールしたこと、猿の肉は無事に確保したが指だけであること。それでも百グラム以上はあるので安心してほしいこと。鮮度の良いうちに渡したいから、明日、早速届けに行きたいこと——を、文章にして送信した。
翌日の昼過ぎに駅前の携帯ショップでスマホを修理に出した。
その足で糸城のマンションへ向かった。
