猿を捕まえてきて <7>
＊ ＊ ＊
待ち合わせ場所の公園に到着すると、東屋に黒いワンピース姿の糸城がいた。広場を駆け回る子供たちの間を通りながら、僕の接近に気づかないまま読書をしている糸城を見る。ふと、彼女が腕時計をチラ見したあとに顔を上げた。僕と目が合うと、読んでいた本をとじて微笑んだ。
「待ってたわ。早く見せて」
はいよ、と言いながらリュックから保冷バッグを出して、その中からタッパーを取りだして彼女の手のひらに載せた。透明タイプだから蓋を開けなくても中が見えるものだ。
「すごいわ。ありがとう……でも、ちょっと指にしては太すぎない？ 色もなんか灰色だし……」
タッパーを両手で持ち、顔の高さで上下左右から観察するように見つめている。喜びながらも困惑しているようだった。
「ものすごく大きな猿だったんだ。体長は三メートルくらいあったぞ。その指は同じくらいバカでかい熊が食いちぎったものを拾ったんだ」
僕は真顔で事実を話した。いや、厳密にはゴリラだったわけだが、そう聞いたところで信じてもらえないだろう。体長三メートルの猿と言い換えたところで信憑性の低さは変わらないが、ゴリラがいたというより一ピコメートルくらいはマシな気がする。
「……あなたって、ときどきおかしなことを言うわね……でも、いいわ。すごく嬉しい……」
指を見つめる糸城の瞳が宝石のように輝いていた。僕の話は半分ほどしか意識していないようだった。指は、熊の涎や土汚れを川の水で洗い落としたあと、調理用の密封袋に収めた上で保冷バッグに入れた。帰宅したあとはタッパーに入れ替えて、中身がわからないようにして冷蔵庫に保管した。とはいえ、鮮度はぜったい落ちているし、切断面はぐちゃぐちゃのままだ。見た目もまったくよろしくない。
「聞いてもいいか？ それ、やっぱり食べるの？」
「もちろん食べるわよ。これはスープの具材にしようかしら……」
彼女は顎に手をあてると舌なめずりをした。また黒いほうになったのかもしれない。
「犬の脚も食ったんだよな」
僕を見ないまま答えた。
「そうよ。炊き込みご飯と肉じゃがと……豚汁の具材にしたわ。まだ冷凍庫に残ってるの。あなたも一緒に食べる？」
それは豚汁ではなく犬汁だと思うぞ、糸城さん。
「……いや、遠慮しておこう」
「あらそう、残念だわ」
そう言いながら、彼女はタッパーを読んでいた本の隣にそっと置いて保冷バッグを手に取った。僕が断ることはわかっていたのだろう。そんな軽い口ぶりだった。でもわざわざ口にだしたということは、彼女なりに幾許かの期待を込めていたのかもしれない。
彼女が読んでいた本とタッパーは同じような大きさだった。旧約聖書の翻訳版である。寸法は文庫サイズだが、聖書なだけあってかなり分厚い。彼女がキリスト教を信仰しているようには見えないから、趣味で読んでいるタイプだろうと勝手に思う。栞は前半のあたりに差し込まれていた。
糸城はタッパーを保冷バッグに収めると、テーブルの上に置き、向き直って僕を見た。目線の先には頬の絆創膏がある。
「怪我をしたの？」と言いながら彼女が右手を持ちあげて、人差し指の爪の先で絆創膏をそっと撫でた。その行動の意味はわからないが、普通、指先の腹でやるものでは？ 彼女は猿の指を見つめていたときの目をしていた。自分が見つめられているようで、なんだか恥ずかしい。
「そうだよ」僕は遅れて答えた。すると、糸城が左手を伸ばして、僕の首を後ろから弱い力で引き寄せた。僕はその力に逆らわなかった。彼女の顔が接近する。唇から漏れた吐息が僕の顎を優しく掠る。直後、彼女が絆創膏を右手で剥がして、まだ浸出液も止まっていない頬の傷口を——舌先で舐めた。わっと思う間もなく……、「——あなたの味、けっこう美味しい……指だけだったけど……これで許してあげる」と、糸城の熱っぽい瞳に僕の顔が映り込む。僕はその扇情的な対話に応じられず、目が泳いでしまった。香水のような甘い香りが鼻先にかかる。そんな僕の照れた反応を見てか、彼女はくすっと笑った。
そのあと僕を解放すると、保冷バッグを持って東屋から歩き去って行った。東屋の屋根に止まった蝉が腹を鳴らした。彼女がいなくなったあとも、吐息から伝わった彼女の体温が口の中に残っていた。
帰りのバスの中、一番後ろの窓際席に座って外の景色を見つめた。
これまでに黒いほうが現れた状況から、彼女は捕食のことを考えると普段は眠っている本能的な肉食系の人格が強くあらわれると推測できる。彼女が時々見せる積極的で野生的な行動はそのせいだろう。メッセでも知らないうちに黒いほうとやりとりしていたときがあったのかもしれない。
以前、書籍やネットで読んだ精神疾患の解説を思い出す。
〝解離性同一障害〟——昔は多重人格と呼ばれていた精神疾患だ。別人格は性別も年齢も人格も得手不得手も異なり、一つの身体を複数の人格で共有しているような境遇らしい。人格が交代している間の記憶は空白になるが、人格間で記憶を共有できたり頭の中でコミュニケーションできたりする症例もあるそうだ。ただ彼女の場合、意識は一貫している。そこがひっかかる。やはり別人格とはいえないのではないか？
となると〝境界性パーソナリティ障害〟が次点に上がる。感情や性格、価値観、人間関係など、あらゆるパーソナリティが不安定になり、安定した日常の維持ができなくなる。気分がめまぐるしくかわる。自殺や自傷を繰り返す……。生き物を食べる行為だってある種の自傷行為みたいなもんだろう。解説を字面通りに受け取ると、当てはまるように思えてしまう。
でも——やっぱり、なんか違う。
精神疾患とか病気とか、そういうレベルのことではない気がするのだ。
そのあとも糸城の正体について考え続けた。
バスを降りて駅の改札を通り抜け、構内を歩き進む。
意識を内側に向けたまま、身体のことは脳に任せて移動する。
ホームに着いて、てきとうな場所で電車の到着を待ちながら思考を整理する。
——直感をそのまま言えば、彼女の脳にはほぼ別の命といってもいい、魂のようなものが……、〝別の生き物〟が潜んでいるとしか思えないのだ。あの黒いほうにはそういう異質な存在感がある。東屋で僕を食事に誘った彼女も、やっぱり黒いほうだったのかもしれない。
あいつは自分の手料理を食べてほしかったのだろうか。それとも、不慣れな食材を困惑しながら食べる僕を見て、笑いたかったのだろうか。別に、食べることに抵抗はなかった。生のままは無理だが、きちんと調理されたものならさほど問題は感じない。味に興味はないといえば嘘になるし、糸城との心因的な距離だって縮まるだろう。何より僕は彼氏なのだから、彼女の手料理を食べたくないわけがない。
でも僕はまだ、今の距離感が良いと思っている。近づきすぎたら、逆に見えなくなってしまうこともあるだろうから。
夕食はステーキだった。帰宅したとき、近所のスーパーで割引品を見つけたのと、台所に立つ母がしたり顔でそう言った。今日は母の手料理が食べられる。
ダイニングテーブルにはステーキの他、スープやパン、サラダなど、普段は食卓に並ばない、手間暇をかけた料理が並んでいた。
妹が、お母さんすごい！ とはしゃぎながら椅子に座った。母はグラスに赤ワインを注いで香りを堪能したあと、スマートスピーカーにクラシックのオーケストラをリクエストした。リビングから静かなピアノの曲が流れだす。この曲はショパンの《ノクターン》だ。
三人で手を合わせ、「いただきます」と言った。食卓に食器やカトラリーの当たる音が加わる。妹が一口で肉の半分を口に入れた。母が呆れた顔をして、もっと味わいなさいよ、と言った。丸く膨らんだ妹の顔を見て、僕は少し笑ってしまった。
母はオーケストラが好きだ。今日のように食事が豪勢なときは必ずといっていいほどクラシックをかける。これも我が家の日常の一面である。僕も作曲家や曲名を自分の関心以上に覚えてしまった。
妹が母親にステーキの味付けを聞いた。今回は市販の和風ソースらしい。手作りの方法が知りたいというと、今度、母から作り方を教わることになった。母から夏休みの宿題の進捗を聞かれたので、予定通り進んでいることにして答えた。食事をしながら前髪を触る妹を見て母が、そろそろ髪の毛を切りに行ってきなさい、と言うと、ショートボブの妹が、僕の彼女のようにロングヘアーにしたいと返した。僕は「だから彼女じゃない」と言い、「手入れが大変だからやめておきなさい」と、僕が小学生だったころはロングだったショートカットの母が言う。
ふと、糸城が一人暮らしだったことを思い出す。彼女はいつも、一人で食事をしているのだった。
喫茶店でイメージした、仄暗い洞窟が脳裏に浮かんだ。捕まえたコウモリを無二無三に貪る彼女の真っ黒なシルエットは、なぜか、胴体のあちこちから人の手足が無数に生えた異形の姿をしていた。そのおぞましいイメージに、あの日、屋上で見た鴉を喰べる彼女の姿が重なっていく。人としての彼女の形と、化け物の形——。その二種類の生き物に関する記憶の断片が、白と黒のガラス片となって、僕の意識をぎっしりと埋め尽くしていく——。
ステーキにフォークを刺して、ナイフを入れた。
僕の息子は、勃起した。
