僕と彼女のカーニバル

デート

デート <2>

　ミニシアターは駅から十五分ほど歩いた先の、寂れた雑居ビルにあった。ほとんど繁華街の外れに位置していた。一階にチケット売り場と売店、カフェがあり、地上二階から地下一階まで、各階にスクリーンがある。僕らはチケットを買う列に並んだ。見回すと、どこかの学校の制服を着た男女、老夫婦、大学生っぽい女性、会社員など、上映時間を待つ他の客の目は生き生きとしていて、建物の雰囲気とは対照的にこの空間は活気づいていた。年に何度か妹の付き添いとかでモールの映画館に行くことはあるけど、こういうテイストの映画館は利用したことがなかった。

　糸城もここに来るのははじめてだという。古本屋で見つけたタウンガイドでここを見つけた。今日観る映画のこともスマホで劇場の公式サイトを見たときに知った。そんなことを楽しげに話してくれた。

　これから観る映画の予備知識は、ここに来るまでの大通りと繁華街を通り抜ける間に糸城から教わった。海外の映画で、国内で上映される劇場は少ないらしい。知的障害を抱えた九歳の少女が別のクラスにいる同級生の友達を食べてしまう物語で、公開されている情報は冒頭のあらすじのみ、食べた理由はまだわからないという。

　僕らは売店でポップコーンとドリンクセットを買った。スクリーンの席に座ったあとも、上映を待つ間に彼女はスマホで予告編の動画を観させてくれた。二人でスマホの動画を覗いているとき、「キャストも監督もこれがデビュー作なの」と糸城が言った。僕にも自分と同じレベルの認識で、この映画を楽しんでほしいことがひしひしと伝わってきた。

　　　＊　＊　＊

　映画館を出た僕らは、ハンバーガー店で映画の感想を語り合った。話題の中心は、少女が友達を殺した方法と、ただの肉になった友達の食べ方だった。

　少女には知的に重い障害があり、社会的な適応行動がとれなかった。一人で登下校することはできたが、時々、衝動的な言動で授業妨害をしたり、夢遊病者のように街を徘徊しては学校をさぼったり、授業中に抜け出したりする子だった。そんな少女には絵の隠れた才能があり、特に動物の死骸を好んで描いた。赤と黒の色鉛筆とスケッチブックを肌身離さず持ち歩いていた。

　ある日、少女は絵の才能を見つけてくれた無二の友人を森の廃屋で殺した。そこは二人だけの秘密の場所だった。殺害方法は絞殺だった。

　少女が死の概念を理解しているようには思えなかった。

　それでも、人間を殺す方法は理解していた。

　僕らは店内角のカウンター席にハンバーガーの載ったトレイを置いた。そこは二席しかなく、今日の僕らのために空いていたような場所だった。他の席は埋まっていた。店内は少し騒がしかったけど、僕らの声は目の前の壁に跳ね返るのでよく聞き取れた。

　少女はただ友人を殺し、スケッチブックに描き、ただ食べた。一連の少女の行いにはなんのメッセージ性もなかった。野生的でも人間的でもない少女の罪が、僕には原初的で崇高な行為に感じられた。それは演出の仕業なのかもしれないけど。

　僕はポテトを軽くつまみながら、そんな所感を述べた。

　隣の席の糸城がストローに唇をつけて、オレンジジュースを一口飲んだ。

「わたしは、怖く感じたわ。だってあの子は……なにもわかっていなかった。わたしと同じ……」

　目の前の白い壁をむつかしい面持ちで見つめる糸城の瞳には、まだ映画が映っているように見えた。

「同じって？」

「わたしは、自分の……本能の正体が知りたいの」

　生き物を食べたくなる本能のことだろう。彼女はヒントを求めていたようだが、その点、この映画は相性が悪かったようだ。彼女は味や食感を楽しむ感じでもなく、一本のポテトを多いときで四口に分けて口の中に入れていた。その繊細な仕草が、悩みの重さを物語っていた。

　少女は動かなくなった友人をスケッチブックに精確に描いたあと、唐突にその亡骸に噛みついて、食べだした。劇中でその罪の動機は明かされなかったが、頭部のみ最後まで食べなかったことが印象に残った。多くの野生動物は仕留めた獲物を内臓から食べ始める。対して、映画の少女は仰向けにした友人の身体の、足の指やすねのあたりから食べ始めた。食べる部位は少しずつ上半身の方に移動した。最終的に頭部だけを綺麗に遺して、他は肉がこびりついた骨だけになった。

「僕はそこに人間臭さを感じたよ」

　糸城がハンバーガーに噛みついた。彼女の一口は小さく、ハンバーガーはまだ三分の一ほど残っている。僕はとっくに食べ終わっていた。

「あの子はなぜ、頭を食べ残したのかしら？」

　彼女らしい。生き物を食べたくなることが当然である彼女には、食べたことではなく、食べなかったことが疑問なのだ。

「頭は一番おいしい部分よ」

　好き嫌いはよくないわって顔で言われてもな。

「僕は、顔を食べ遺したんじゃなくて、頭部がほしかったと解釈したよ」

　少女は一目でハンディがあるとわかる形相をしていた。対して、友人の顔はとても整っていた。少女は他のクラスメイトから陰湿ないじめを受けていた。鏡で自分の顔を見つめるシーンが何度かあった。母親が化粧を嫌う人だった。人形遊びで首を引き抜くシーンが冒頭にあった。殺害方法は素手による絞殺で、犯行時、少女は首ごと友達の体を持ち上げていた。最後に少女は廃屋のドアに鍵をかけた。

　と、考察の根拠を並べた。妹の雑誌には、彼女より上回る意見を言ってくるマウント野郎は彼氏失格と書いてあったから、気を損ねないように声のトーンに気をつけながら言ったつもりだ。

「……あなた、映画みるの上手いわね」

　糸城の顔から堅さが消えていた。どうやらうまくいったようだ。

「別に映画にこだわりはないよ。ただ猫とか鴉とか、ものを隠す習性を持つ動物はいるだろ。あの少女の知能レベルでも、それくらいはおかしくない行動だと思えたからさ」

　僕は動植物の生態に少し詳しいことを話した。でも、父が自然写真家であることは言わなかった。たいてい、父が故人であることを伝える流れになり、過去に触れたことを理由に相手が謝る格好を見たくないからだ。彼女には趣味の知識だということにした。

　糸城がハンバーガーの最後の欠片を口に入れて、咀嚼を終えてからジュースを一口飲んだ。

「ねぇ、また一緒に映画、観に行ってくれる？」

「おやすいごようで。僕はきみの彼氏だからな」

　彼女がぷっと笑った。

　僕もつられて、笑ってしまった。

　感想会を終えた僕らはハンバーガー店を出たあと、集合場所にした駅の構内で解散した。じゃあ気をつけて、と言った僕に彼女が見せた敬礼ポーズは、妹の雑誌に載っていた〝彼氏に好かれるポーズ〟の一つと同じだった。僕は心の中で花丸を押した。じゃあね、と言って僕に小さく手をふった彼女の背が駅の雑踏にまぎれていく。その背を少し見守ったあと、僕も違うホームから電車に乗り込んだ。座席には余裕があったけど、なんとなく吊り革につかまって過ごした。

　彼女は僕のネックレスのことには触れなかった。気づかなかったのかな。でもデートは成功だったと思う。その証に、映画に付き合ってくれたお礼に今度お気に入りの喫茶店に連れていってくれるらしい。

　妹の例の雑誌には、次回デートの約束をしてこない彼氏は宇宙人と書かれていたことをすっかり忘れていた僕にとって、彼女からの誘いは嬉しくもあり、不覚でもあった。

　もちろん、楽しみにしていると答えた。

　　　＊　＊　＊

〝共食い——〟

　誰もいないリビングで本棚の辞書を引いた。映画の中の少女の行動を的確に言い表す言葉が知りたかった。母はイオンにショッピング、妹は遊びに出掛けていたから、家には僕しかいなかった。こういうとき、僕はリビングの照明は点けないで過ごす。薄明かりの中で辞書を開くと、白いページがぼんやりと光っているように見えた。

「言葉の意味を調べるときはまず本棚の辞書を引きなさい」と、小学一年生のときに母から教わった言いつけを僕は今も守っている。当時理由を聞いたけど、母は教えてくれなかった。子供ながらに、自分で答えを見つけなければいけないやつだと理解した。

　高校生になった今は、母が期待したことがなんとなくわかる。子供のころは辞書に書かれている知識を得ればたいてい満足できた。それが中学生になったころからかわっていった。疑問が残ることのほうが多くなった。躍起になって調べれば調べるほど疑問は増えた。一つの答えを得ようとして、一つの答えを知るだけで済むことはなかった。いくつもの間違いに足を止めて、ようやく求めていた答えに辿り着く。

　それが人間社会の、言葉の限界なのだ。

　予想はしていたが、十分な知見は得られなかった。

　共食い——同種の生き物が互いを食べること。同業同士が競争をして利益を取り合い、共倒れすること……違う。僕が知りたいのは、映画の少女のように死体を食べるあの行動を表す言葉なんだ。

〝死　遺　食　身体〟といった、関係のありそうな単語を組み合わせた想像上の〝死食　遺食　身食〟……などの造語を頼りに辞書を引いたが、やはりそのような熟語は存在しないようだった。手がかりとなる言葉が思い浮かばなくなったので自室に移動し、ネットの検索エンジンを頼った。これなら単語ではなく文章からでも検索できる。

〝死体を食べる　意味　言葉——〟

　もっとも目を引いたのは〝屍食〟という言葉だが、これも違う。確かに死体を食べるという意味では間違ってはいないが、映画の中の少女の精神を含んでいない。〝カニバリズム〟という言葉も出てきたがこれも違う、範囲が広すぎる。チャットＡＩからの回答も、辞書やネット検索で得られる情報と似たようなものだった。

　そのあとも調べを続けたが、求める答えは見つけられなかった。一口に共食いといっても宗教的、偶発的、生存的など、さまざまあるが、それぞれのケースに対応した名詞化がされていない分野であることがわかった。言い表すときは、説明的に言葉を並べることになる。

　確かにそこにあるのに、言葉がつくられていない存在——僕はそういうものを見つけると、たまらなく好きになる。

　正体が知りたくなる。

　この感情は、糸城に向けている気持ちと同じだと思う。

　黒いほうの彼女のことが、もっと知りたくなった。

　彼女とも一度、デートがしてみたい。