10/29

デート <1>

　七月の日曜日。あいかわらずの快晴。

　蝉の鳴き声と喧騒の中、駅前広場にある木陰のベンチで、僕は糸城が来るのを待っていた。服装は、下からグリーンのカーゴパンツ、上は黒のサマーニットに、シルバーのネックレス。派手すぎず、ひかえめすぎない格好を狙ったつもりだ。

　今日のために、昨日はひさしぶりに服を新調した。買い物時間の大半は、この雪の結晶の形をしたトップのついたネックレス探しだった。店を何軒回ったことか。妹の雑誌には、デートのときに彼氏が着てくる服装は、彼女の好みに合ったものでなければならないと記されていた。自分の好みで着てくるやつは危険人物になるらしい。僕は彼女の許せる服装の好みがわからなかったので、以前メッセで見せてくれた、あの雪の結晶型のコースターの形に似ているアクセサリーを身につけることにしたのだ。悪い判断ではないと思う。

　髪型の具合は、家を出る前はもちろん、ついさっき公衆トイレの鏡でもチェックした。問題ない。

　腕時計が十時五十分を指した。待ち合わせの時間まで、あと十分……。周囲には僕と同じ、待ち合わせらしき人がちらほらと……。大学生のカップルらしき二人組が、手を繋ぎながら前を横切った。ベンチに座っているだけなのに、自分が注目されている感じがするのは気のせいだろう。気のせいだよな？

　スマホのメッセージアプリを開く。『バスに乗ったわ。遅れずにつけると思う』という、四十分ほど前に彼女が送ってくれた一文を見つめた。

　三日前、糸城とデートをすることが決まった。きっかけは、何の気なしに誕生日を尋ねたことだった。

『八月二十九日よ』

　来月の末だ。もうすぐじゃないか。

　卓上カレンダーを手に取って、赤ペンで丸をつけた。彼氏たるもの、彼女の誕生日は覚えておかなければ。

『で、なにかくれるの？』

　妹の例の雑誌によると、彼氏は彼女の好みを完璧に理解しているものらしい。しかし、僕らは恋人同士になってまだ一ヶ月少々。しかも、所詮はごっこである。そんな自分には難しい要求だった。

　このとき自室のパソコンで、体長三メートルほどのコモドオオトカゲが鹿の胎児を丸呑みにする動画を観ていた。インドネシア、コモド島のジャングルだ。胎児はすぐそばで脚を折りたたんで伏せている親鹿の腹部から、強引に引きずり出されたのである。英文を翻訳した解説によると、この鹿は数日前にコモドオオトカゲに噛まれており、毒の影響でついに動けなくなったところを襲われているらしい。あまり知られていないが、コモドオオトカゲの下顎の歯の間には血液の凝固を阻害する毒の分泌器官があり、噛まれると涎と混じった毒の作用により傷口が塞がらなくなってしまう。逃げおおせてもいつかは失血によるショックで動けなくなるというわけだ。

　胎児の身体が、背中側から折り畳まれるようにして飲み込まれていく。トカゲの顎が閉じて、胎児の顎先と束なっていた脚の裏が見えなくなった。全身に羊膜が張りついていたから、外の世界を見ることはなかっただろう。そして、前菜を食べ終えたトカゲがいよいよメインディッシュに口をつける。親鹿の腹の裂け目から露出した臓物に噛みついて、荒々しく噛みちぎりながら咀嚼し、飲み込む。動けない親鹿がブブゼラのような声で鳴く。露出した臓物が半分ほど食われたころ、潤んだ瞳で天を仰ぎ見て、叫び、それまで座っていた首がゆっくりと崩れた。なかなかドラマチックな死に方であるが、去年も観た動画であることを思い出した。

　同時に、彼女の好みについて知っていることを一つ思いついた。

『やっぱり肉ですか？』

　恋人の誕生日プレゼントを尋ねるのに、肉ですか、と大真面目に聞く男子高校生なんて、僕以外にいるだろうか。

『よくわかったわね。さすが私の彼氏』

　しかも大正解だよ。

『汚れていない肉がいいわ』

　よごれ？　いや、〝けがれ〟だろう。

　リビングの本棚から国語辞書を手に取って〝けがれ〟の意味を引いた。汚（よご）れること、純粋さや清らかさを失うこと、不浄——スマホからネット検索もして調べる。けがれの意味は、物理的、精神的、宗教的な意味に分類できた。

　それなら、糸城が所望する〝けがれていない〟とは、精神的な意味。

　彼女が食べたがっているのは、まだ言葉を知らない、赤ん坊。

　直感でそう思う。

　けがれは人間が言葉で紡いだ価値観でしかないのだから。

「お兄ちゃん、どうかしたの？」

　いつの間にか妹がそばにいて、本棚の前で立ったまま調べ物をしている僕を見上げていた。瞳に映った自分のシルエットが、真っ黒いのっぺらぼうのように見えた。

　なんでもないよ、と返しながら妹の頭をぽんと叩いて、僕は自室に戻った。

　ベッドに寝転がる。

　リモコンで照明を落とす。

　薄暗くなった室内で、木目の天井を見つめながら、いい方法を考える。

　後先考えないのであれば、方法はいくらでもある。赤ん坊を連れている親子を見つけて、てきとうに襲えばいい。この間の公園にだって、ベビーカーを押している保護者が何人もいた。野良犬を捕まえるより簡単だろう。

　無論、この方法はナシだ。どれだけ痕跡を残さない工夫をしても、絶対、警察に特定されて逮捕される。それは嫌だ。

　誰にも知られずに産み落とされた孤立出産の捨て子なら？　母親は赤ん坊が邪魔で、捨てたがっている、そこへ都合よく現れる、THE 僕。出生登録もされていないから、存在していないようなものである。一番都合が良いだろう。

　で、どうやってそんな境遇の母親を見つける？

　ＳＮＳで呼びかけてみるか？　はい、一発アウト。

　赤ん坊をもらえたとして、そのあと母親のことはどうする？

　糸城が自分で産み落とした子をつかうのは？

　いや、それだと誕生日に間に合わないか。

　寝転がったまま、赤ん坊を捕まえる方法を考え続けた。スマホを手に取って時間を見ると、二十二時になろうとしていた。二時間ほど考え込んでいたようだ。暗い部屋は、つい時間を忘れてしまうものだ。

『ごめんなさい、その肉は無理です』

　結局、いい方法が思い浮かばなくて謝罪した。

　そのあとだ。彼女がかわりの肉を要求してきたので、某所で評判のハンバーガーをご馳走すると提案したのだが、そのハンバーガー店の場所が、なんと糸城が週末に一人で行く予定だったミニシアターの近くにあることがわかり、今日の予定が組まれたというわけだ。

『みつけた』

　スマホがメッセを受け取った。顔を上げて駅の方を見ると、こちらに向かって歩きながら小さく手を振る少女がいた。肩の上に垂れる長い髪、白い襟のついたグレーのクラシカルなワンピース、カンカン帽、肩から下げた白いポーチ。糸城だ。僕も立ち上がって彼女の方に歩き始める。

　枝葉の隙間を通過した木漏れ日が、ピンホール現象により無数の泡のようになって、木陰を歩く彼女の格好をまだらに輝かせる。「お待たせ」の声が景色と一つになる。その眩しい微笑みを、ただじっと、見つめてしまい——。

「どうしたの？　わたしの顔なんかついてる？」

　後ろ手に僕の顔をあざとく覗き込む彼女のきょとん顔には、生憎何も付着していなかった。学校で見るときと同じノーメイク。ほくろ一つない白い肌。ずっと足を組んで座っていたせいで足が痺れた、と言うと、丸めた指で口元をおさえた彼女が糸目で笑った。

　ふふっ、大丈夫？

　だ、大丈夫だ。

　かくして、僕の人生初デートが始まった。少しのあいだ、わざと開発中のロボットみたいな歩き方で足が痺れている振りをした。