猿を捕まえてきて <1>
「皆さん、おはよーうございます！ 本日は一学期の最終日です！ 明日から夏休みが始まります——」
鬱蒼と茂るジャングルの樹上……。骨のついたなにかの肉片に喰らいついている一匹のチンパンジー——動画の解説によると、その物体は別の群れのチンパンジーの子供だったものらしい。映像は捕食の終盤から始まるため、字幕がでるまでなにを食べているのかわからなかった。生きたまま食べられているときの、顔が見たかった。
周囲を警戒しながら作業的に肉片を貪るチンパンジーの映像に、一心不乱な様子で友人を喰っていたあの映画の少女の姿が重なっていく。
表情を変えないまま口をあけて噛む……噛みちぎる……咀嚼する……飲み込む……それだけを繰り返す様子が。
廃屋には自分と亡骸しかいないのに、時々、周囲を警戒する様子が。
そして——あの眼が——。
「——二学期の始業式に、みなさんの元気な顔が見られることを、楽しみにしています！」
昨晩、寝る前に観た捕食動画を脳内リピートしているうちに、体育館で行われた終業式の校長の話が終わった。鈴なりに並ぶ生徒の列が、端の方から一本の糸のようになって体育館の穴を通り抜けていく。屋上で鴉を喰っていた糸城の姿がふと思い浮かぶ。あれは、人から隠れて食べていた様子だ。動画のチンパンジーも映画の少女も周囲を警戒していたけど、根本的な違いがある。彼女は人間社会の適応行動ができている。これは彼女の正体を暴く糸口になりそうだ。前々から思っていたが、この学校の校長の顔はチンパンジーに似ていると思う。
一学期最後のホームルームも終わった。机の上の胃もたれしそうな宿題の山は、毎日少しずつ食べるとしよう。教室の壁掛け時計が十時五十分になった。この日は授業もなく、午前中で帰宅できる。
帰宅や部活の支度をはじめた教室の喧騒の中、僕も机のフックにかかっている通学鞄の持ち手に指をかけた、そのときだった。ポケットの中でスマホが震えた。家族からだろうと思いつつ見てみると、なんと、すぐ隣の席にいる糸城舞からだった。学校にいる間は彼女のストレスになると思って、僕からはメッセをしないようにしていたのだが。
僕らは机に座ったままメッセを送り合った。学校で文通するのはこれがはじめてのことだった。
『今日くらい、一緒に帰らない？』
まじかよ。左手の窓のそばにいた熊蝉がけたたましく鳴き出した。うるさい。
『いいよ。どうやって？』
『私についてきて』
糸城が鞄を持ちながら席を立った。僕も立ち上がり、指示の通りあとをつける。彼女も隣り合って歩くつもりではないだろうから、五、六歩ほど離れた距離をキープした。これなら、たまたま同じ方向に向かって歩いている他人同士に見えるだろう。自意識過剰かもしれないが、彼女との関わり方はこれで正しいと思っている。
裏門から出て溝川沿いの歩道をしばらく歩くと、コンビニの近くにバス停が見えてきた。彼女がバスを待つ乗客の列に加わったので、僕も他人の振りをして隣に並んだ。前の方に同じ高校の生徒がいたけど教室で見た顔ではなかった。ここまでは以前、話に聞いた糸城の通学路とみる。
バスに乗り込んだ僕らは、一番後ろの窓際席とそのひとつ前の座席に分かれて座った。彼女が後ろから僕の後頭部に噛みついてくる漫画みたいな展開を想像したら、軽い笑いが鼻息とともに出てしまった。
車内には、同じ制服の生徒が他に三人と、高齢の女性、会社員、親子連れが乗っていた。途中の停留所でランドセルを背負った子供たちが乗車した。今日は妹の通う小学校も終業式だったことを思い出し、一応メッセを送る。
『兄は今日、寄り道をして帰るから、昼食は一人で済ませるように』
『今日も彼女さんと一緒なんでしょ？』
妹が秒で返した詮索を無視して、スマホをポケットに戻した。
この間、糸城と映画を観に行ったあの日、偶然にも近くで遊んでいた妹とその友達らに目撃されていたようなのだ。不覚にも隠し撮りまでされていて、デート当日の夜は、妹と母親に茶化されてしまった。妹からは彼女の名前や付き合うきっかけなどの質問攻めに合い、母は赤飯を炊いた。二人にはただの友達だと言ったが、どうしても彼女ということにしたいらしい。いい加減、兄だって怒るところを見せるべきか。
終点の駅でバスを降りたあとも彼女のあとをつけて歩いた。だんだん下手な尾行をしている気分になってきた。彼女は駅の前を素通りし、横断歩道を渡った。そして、漫画チックな口の形をしたアーチ看板の下を通った。そこはシャッターが連なる歯抜けた商店街だった。食器店や乾物店を横目に見たが、薄暗い店内の商品には埃が被っていそうだった。周囲に同じ制服を着た生徒の姿がいなくなったので、僕は糸城に近づいた。
「どこまで行くんだ？」
「もう少しよ」
「どこへ向かってるんだ？」
「着いてからのお楽しみ」
糸城が隣を歩く僕の顔を見上げながら言った。にこりと微笑む彼女はどこか自信ありげだった。これから行く場所は、よほど良いところなのだろう。
彼女の心が弾んでいると、僕の心も軽くなる。
なぜだか、心が繋がっているように感じる。
時々、自分のそんな想いを伝えたくなる。
もう、悪戯心だけじゃない。
けど、そのたびに僕の心には、黒いほうの彼女の影が現れて、微笑む彼女が遠ざかる。それが今の本当の距離感なのだと、なんとなくそう思う。
こっち、と言って糸城が脇道に入った。ぱっと見はなにもない道の先に、ぽつんとイーゼル看板が置かれている。近くで見てみるとイーゼルは古びた木製で、黒板にチョークでメニューが書き込まれていた。オリジナルコーヒー（HOT／ICE）六百円、ナポリタン九百円……。そこは薄汚れた雑居ビルで、一階から五階まで会計や金融関係の事務所が入っていた。イーゼルの裏には地下へ続く階段がある。この下に喫茶店があるようだ。
階段を降り、僕の前を歩く糸城が、木製のアンティックなドアを開ける。シャランとドアベルが鳴って、彼女の横顔が鼻尖からセピア色の光に照らされていった。
