半歩前のメルミと、ゆりえのがま口 ― 螺旋のレクイエム ―

第1話：魔術師 ― ソファの下の異変と錆びた銀の針 ― ①

空がない。

見上げれば、巨大な真鍮の歯車が静止したまま、天を塞いでいた。

歯車は回っていない。

回っていないのに――重い。

空が「重い」。視線を上げるだけで、首の骨が軋む気がした。

ゆりえは足元から立ち昇る鉄錆の匂いに、肺を焼かれるような不快感を覚えた。

吸った瞬間、喉の奥がざらつく。湿り気のない粉っぽさが、粘膜に貼り付く。

思わず浅く息を吐くと、息が白くならない。冷たさだけがある。

床ではない。

そこにあるのは、無数のネジ、折れたゼンマイ、剥がれ落ちた文字盤。

形だけが残った部品が、時間の死骸みたいに折り重なっている。

時が流れるのをやめ、塵となって降り積もった硬質な残骸の山だ。

一歩踏み出すたび、金属の尖った角が白い靴底を突き上げる。

嫌な音が鳴る。鳴るのに、響かない。

反響が返ってこない空間なのに、耳の奥だけが擦られる。

「……気持ち悪い」

ボソリと漏れた独白は、静止した空気に吸い込まれて消えた。

この場所には、生きている者が呼吸する「湿り気」が決定的に欠けている。

まるで葬儀の後――主を失った部屋に沈んでいた、あの粘度の高い静寂そのものだ。

静寂が「音」みたいに、ここにはある。

音がないのに、圧だけがある。

心臓の鼓動が、やけにうるさい。

「立ち止まってちゃ、何も見えないわよ。あんた、ここで標本にでもなりたいわけ？」

半歩先を歩くメルミの声が、冷たく響いた。

黄金色の毛並みを誇らしげに逆立て、メルミは不敵な意志を全身から放っている。

その小さな背中は、灰色の世界で唯一、確かな体温を持っているように見えた。

――見えるだけ。触れられない距離。半歩前。

「何ぼーっとしてるの。ここは動かないものを愛でる墓場よ。あんたもその空っぽのがま口と一緒に、動かないガラクタの仲間入りをしたいなら止めないけどね」

メルミが小さく鼻水を啜った。

乾いた空気の中で、その音だけが妙に生々しい。

その皮肉な視線が、ゆりえの震える指先を射抜く。

弱さを切り捨てようとする冷徹なメス。

――同時に、動けないゆりえに対する猛烈な苛立ちを、内側から燃やしてくる挑発。

理由のない焦燥が、喉を震わせた。

がま口のストラップを握りしめる指先に、血の気が引くほどの力がこもる。

革が食い込み、爪が白くなる。

痛い。それが、かろうじて「生」だった。

このままこの「死んだような静止」の中にいれば、自分まで無機質なプラスチックの塊に変わってしまう。

そんな気がする。

気がする、じゃない。

本能がそう言っている。ここは、動かないものが勝つ場所だと。

「……動きたいなら、自分で勝ち取りなさい」

メルミは振り返らない。

振り返らないくせに、背中で言い切る。

「もっとも、あんたにその『痛み』を一生背負う覚悟があればの話だけどね」

工房の中央に据えられた巨大な作業台。

剥げかかった茶色の塗装が不気味に光る、歪な木の台。

木なのに、木の匂いがしない。

あるのは油と錆と、時間の腐臭だけだ。

メルミは軽やかに飛び乗ろうとした。

その瞬間だった。

「――――キャンッ！」

鋭い、何かが壊れるような悲鳴が、世界の中心を貫いた。

メルミの声ではない。

けれど、それは確かに――ゆりえの脳裏の最も深い場所に、消えない傷跡として焼き付いている「異変」の残響。

胸が勝手に縮む。

喉が勝手に閉じる。

息が止まる。

視界が、ぐにゃりと歪んだ。

色彩が剥げ落ち、世界を覆っていたフィルターが暴力的に剥がされていく。

作業台の奥。四つの腕を持つ奇怪な影――魔術師が、一本の錆びた銀の針を弄びながら、無機質な嘲笑を浮かべていた。

四本の腕が、規則正しく動く。まるで人形。

関節の位置が、ほんの少しだけズレている。

ズレているのに、針先だけは――異様に正確だった。

針が、指の間でくるりと回る。

錆の粉が、ひとひら空中に舞う。

糸はない。糸なんて、どこにもない。

それでも魔術師は“縫う”手つきで、空気をなぞった。

カチ、と。

針先が何かに触れた音がした。見えないのに。

次の瞬間、ゆりえの胸が、ぎゅっと縮む。

息が――途中で止まった。

縫われた。

そう思った。喉の奥が、針で一針すくわれたみたいに。

針はメルミに触れていない。

触れていないのに、メルミの足は震え続ける。

見えない釘で打ち付けられたみたいに、自由だけが奪われていく。

その針が、世界の時間を。

メルミの自由を。

そして「動けない」という現象そのものを――永遠に縫い止めようとしている。

瞬きが、できない。

瞼が震えるのに、落ちない。

目の前の光景が、縫い付けられたみたいに固定されていく。

「メルミ！」

叫ぼうとした声は、粘り気のある消毒液の霧に塞がれた。

助けなきゃ――命じているのに。

ゆりえの足は、床の金属片に縫い付けられたように動かない。

動け。

動け、動け、動け！

（なんで、あたしはいつもこうなんだ！）

内側で、今にも声になりそうな叫びが爆発する。

何もできない。ただ見ているだけ。あの時も。今も。

「間に合わない」っていう感触だけが、身体を支配していく。

指先ひとつ伸ばせない自分という存在が、吐き気を催すほどに、殺してやりたいほどに忌々しい！

噛み砕きたい。壊したい。

そのくせ、足が動かない。

内臓を直接握りつぶされるような自己嫌悪。

理由も、意味も、起源もわからない。

けれど、目の前で崩れゆく黄金色の毛並みに対し、ただ立ち尽くす自分を、絶対に許さないと誓った。

許さない。

今度こそ。

今度こそ、動く。

「……ゆり！　怯えるんじゃないわよ！」

その声で、背骨が跳ねた。

怯えているのは、誰だ。

怯えているのは、あたしだ。

その時、止まっていたはずの巨大な真鍮の歯車が。

ゆりえの喉を焼くような動悸に呼応するように。

ぎりり、と。

不吉な音を立てて逆回転を始めた。

（つづく）