みんなおいでよ！ニコニコマート北惢森山店へ！

第二話 ズレていくもの

　園原さんのタイムカードの件が気になり、警備会社の記録も確認したが、昨夜の最終退出は私だけだった。

　誤作動だろう。

　そう結論づけて、カードをラックに戻した。

　◇

　その後、作業に戻ろうとしたとき、バックヤードの搬入口から配送トラックのエンジン音が聞こえた。朝の納品だ。

　シャッターを開けると、配送運転手の松本さんが、パレットを押しながら入ってきた。

　顔見知りの五十代の男で、毎朝ほぼ同じ時間に来る。

「おはようございます。今日も暑いですね」

「ほんとに。もう勘弁してほしいわ」

　松本さんは手際よく荷物を降ろし始めた。

　私は納品書を確認しながら、ふと気づいた。

　今朝、松本さんのトラックが駐車場に入ってくるのを遠目に見ていたが、以前と違うルートを通っていた。駐車場の端、神社の前を避けるように、大回りをして搬入口に着けていた。

「松本さん、今日は遠回りしてきましたよね」

「ああ」

　松本さんは手を止めずに答えた。

「あそこ、通らないようにしてるんだよ。神社の前」

「なんでですか？」

「なんとなく。ずっとそうしてる」

　それ以上は説明しなかった。

　後ろから青果パートの篠崎が割り込んできた。

　二十一歳のフリーターで、こういう話には妙に食いついてくる。

「あー、あの神社ですか。縁起悪い場所らしいっすよ、あそこ。じいちゃんがなんか言ってたっす」

「何て言ってたの？」

「え、なんだっけ。あんま覚えてないっす。近づくなとか、そんな感じじゃないっすかね」

　篠崎はそれだけ言って、興味をなくしたようにスマホを取り出した。

　松本さんはもう話題を切り上げて、黙々と荷物を運んでいた。

　私は納品書に目を戻した。

　◇

　午前１０時を過ぎた頃、見切りシールのストックを取りに、倉庫へ向かおうとしたその時、事務室の奥からパチパチとキーボードを叩く音が聞こえた。

「あれ、副店長、ちょうど良かった」

　経理の女性が怪訝な顔で画面を見つめたまま振り返る。

「日配の園原さん、今日もお休みですよね？」

「ああ、無断欠勤みたいなんだ。どうかした？」

「それが、おかしいんです。給与計算システムに何かバグが出てるみたいで。ほら、見てください」

　示された画面には、従業員ごとの当月の勤務時間がリアルタイムで表示されていた。

「園原」の欄の【総勤務時間】が、まるでストップウォッチのように、現在進行形で加算され続けている。

「システムを再起動しても、本部に問い合わせても『こちらでは正常に作動しています』って言われるんです。まるで、園原さんがどこかで、ずっと働き続けているみたいに……」

　静まり返った事務室に、PCのファンの音だけが響いていた。

「……様子を見て、また報告してください」

　それだけ言って、私はその場を離れた。

　バックヤードに戻りながら、頭の中で整理する。

　タイムカードの誤作動。給与システムのバグ。

　どちらも古いシステムならあり得る話だ。重なっただけだ。

　そう自分に言い聞かせるように、頭の中で繰り返した。

　◇

　その日の夕方、５時４０分。

「今日はこの後、私用があるから先にあがるね。おつかれ～」

　店長は毎日同じセリフで、定時前には帰宅する。

　閉店時間まで店にいた、ためしがなかった。

　店長の車は、いつも従業員用駐車場ではない場所に停められている。

　神社から、もっとも離れた位置だった。

　小柄な彼の体に合わない大きな高級車に乗り込む姿が、事務所の窓からいつも見えていた。

　私は、小さなため息をついた。

　入れ替わるようにして、夜間店長の黒崎さんが出勤してきた。

「お疲れさん。園原さん、まだ連絡ないの？」

「ないんですよ。それで、タイムカードにおかしな打刻が」

　事情を説明すると、黒崎さんは少しだけ表情を変えた。

　眉が、ほんのわずか寄った。

　しかしすぐにいつもの穏やかな顔に戻り、一言だけ言った。

「システムのことは本部に任せなさい」

「でも……」

「任せておきなさい」

　それ以上は何も言わなかった。

　黒崎さんがそれ以上話さないときは、話が終わったということだ。

　私はそれを経験で知っていた。

　◇

　閉店間際、田口チーフがサービスカウンターから私を手招きした。

「副店長、少しよろしいですか。最近、変な客が多すぎるんですよ」

「変な客？」

「毎晩、閉店間際に来る三人なんですけど」

　田口さんが説明するには、ここ一週間ほど、閉店の三十分前になると決まって三人の客が来るという。

　中年の男、中年の女、若い男。

　バラバラに入店し、それぞれ買い物をして、別々のレジに並ぶ。

「別におかしくないんじゃ……」

「いつも同じものしか買わないんです。一度も変わったことがない」

　その夜、私は閉店間際に売り場に出て、三人を遠目に確認した。

　中年の男は迷いなく調味料の棚へ向かい、荒塩の袋を手に取った。

　次に雑貨売り場へ行き、白い小皿を一枚カゴに入れた。

　それだけでレジへ向かった。

　中年の女は惣菜コーナーで、陳列された商品を一つひとつ丹念に裏返して確認していた。

　一番人気の「おすすめの惣菜」だ。

　製造時刻を見ているようだった。

　最終的に、何かを納得したパックだけをカゴに入れ、レジへ向かった。

　若い男は何もカゴに入れずに売り場を歩いていた。

　青果、水産、精肉、日配、ドライ。一定のルートを、一定の速度で歩いている。

　バックヤードへの扉の前で、三秒だけ足を止めた。

　耳を澄ますように、わずかに首を傾けた。それから、また歩き始めた。

　レジには空のカゴを置いて帰った。

　チェッカーの女性が、閉店後に私のところへ来た。

「副店長……あの三人のこと、少しいいですか」

「うん、どうぞ」

「あの人たちが買うもの、前から気になってたんですけど。今日やっと分かったんです」

　彼女は少し声を落とした。

「合わせると、お供え膳になるんです。荒塩と白い皿、お惣菜。全部、仏前に供えるものじゃないですか」

　私は返事ができなかった。

「それに……若い男の人、何も買わないのに毎晩来て。あの人、いつも同じ場所で立ち止まりますよね。バックヤードの扉の前」

「うん」

「何かを聞いてるみたいで。扉の向こうに、誰かいるみたいに」

「……気のせいだよ。気にしすぎ」

　私はそう言って、話を終わらせた。

　◇

　その夜も、黒崎さんの当番日だった。

「……あとは任せなさい。今夜は早く帰りなさい」

　彼の言葉にもかかわらず、私は店に残っていた。

　全員が帰ったことを確認し、事務所にある防犯カメラのモニターに目を向ける。

　おもむろに機材を操作し、録画データを開く。

　昨夜の映像だ。

　早送りで確認していくと、午後十一時十二分に私が退出する映像が映った。

　その後、店内は無人になる。

　午前二時十四分。

　ロックされているはずの、自動ドアが開いた。

　私は再生速度を落とした。

　ドアが開いている。

　しかし映像には誰も映っていない。

　風が吹き込んだわけでもない。

　ドアは数秒開いたままになり、それから静かに閉じた。

　カメラの角度を床に向けると、床に点々と、濡れた跡があった。

　足跡だった。

　神社の方角から来て、バックヤードの扉の前まで続き、そこで、消えていた。

　私はモニターの前で、しばらく動けなかった。

　再生を止めた。

　椅子の背もたれに体を預け、天井を見た。蛍光灯がチカチカと瞬いていた。

「エラーだ。カメラの映像処理のエラーだ」

　一人、そう呟いた。

　声に出すと、少しだけ落ち着いた。

　電源を落として、事務所を出た。

　◇

　深夜に帰宅すると、リビングの電気が消えていた。妻がソファに座っている。電気もつけず、スマホも見ていない。ただ座っていた。

「ただいま」

「おかえり」

「もう寝てていいのに」

「うん」

　それだけだった。

　着替えながらスマホを確認すると、妻からLINEが来ていた。

　送信時刻は午後九時過ぎだった。

「今日は風が強いね」

「そう？」

　と返信しようとして、気づいた。

　今日、店の周りには風がなかった。朝も夜も。

　私は少し考えてから「そうだね、気をつけて」と送った。

　既読はついていた。

　返信はなかった。

　リビングを覗くと、妻はもうソファにいなかった。寝室に行ったらしく、ドアが閉まっていた。

　私はキッチンで水を一杯飲んで、ソファに座った。

　目を閉じると、床の足跡が瞼の裏に浮かんだ。

　神社の方角から来て、バックヤードの扉の前で消えていた足跡が。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございました！

続きが気になった方は、ぜひ次の話もお楽しみにしてください。

【作者からのお願い】

もし「設定が面白そう！」「続きを読んでみたい」と少しでも思っていただけましたら、画面下部にある【ブックマークに追加】をポチッと押していただけると非常に励みになります！

あなたのブックマーク一つが、この作品がランキングに載るための大きな力になります。

どうぞ応援よろしくお願いいたします！