【夏のホラー】夏の返事

第二話 おばあちゃんの手帳

忘れていることと、

忘れさせられていることは、

たぶん少し違います。

---

一　朝の家

　昨夜、私は踏み外しそうになりながら階段を降りて、母に駆け寄った。

　二階に誰かがいて、布団の上にいて、口のところに濡れた手があって、何から話せばいいのか分からないまま言葉を出していると、母は途中で首を振った。

「今日は一階で寝ましょ」

　最初に返ってきた言葉は、それだった。

「いろいろ、あったからね」

　声はいつもの母だった。けれど、あんな顔は初めて見た。

　母が隣の部屋へ向かう。その背中が襖の向こうへ消える前に、私もついて歩いた。

　ぱち、とスイッチの音が鳴る。

　母は一階の電気をつけていった。仏間、台所、廊下、玄関、階段の下。古い家の中に残っていた暗いところを、ひとつずつ潰していく。

　しばらくして私が落ち着くと、母は座敷に布団を並べてくれた。

　眠った、というより、目を閉じて朝を待った。母はずっと起きていた気がする。私が少しでも寝返りを打つと、そのたびに隣の布団が擦れた。薄い掛け布団の向こうで、母の体がこちらを向くのが分かった。

二　帰る準備

　隣の部屋の物音で目が覚めた。障子の向こうが、ぼんやり白くなっている。外で蝉が鳴いている。

　体を起こして、隣を見る。

　母の布団は、もう畳まれていた。

　——ここは二階、じゃない。

　止めた息を吐いて、肩の力を抜く。

　布団をまたいで襖を開けると、母は荷物をまとめていた。喪服を畳まないまま、鞄に押し込んでいる。

「……日曜日に帰る予定だったよね」

　母の手が止まった。

　座卓には、役場に出す書類や銀行の封筒が、ペンと一緒に乱雑に広がっていた。まだ、ほとんど何も終わっていないように見える。

「終わらせなくていいの？」

「いい」

　すぐに返ってきた。

「帰るわ」

　母は鞄の中ばかり見ていた。学校の提出物だって、一週間前には全部そろえる人なのに。

　鞄のチャックが、じ、と音を立てて閉じた。

　母はスマホを手に取り、壁掛け時計を見た。

「パパに電話する」

　小さく言って、立ち上がった。

　父と母は、私が小さい頃に別れている。今もたまに連絡は取るけれど、母が父を頼るところは、あまり見たことがなかった。

　母は廊下に出て、少し声を落とした。

「今日、来られない？」

　私は座敷に座ったまま、廊下の声を聞いていた。

「うん。分かってる。でも、今日中に出たいの」

　廊下の床板が、一度だけ鳴った。

「明日じゃ遅い」

　その声だけ、少しかすれた。

「そうね……うん。じゃあ、明日の昼」

　明日の昼。控えめに笑う父の顔が浮かぶ。

　父が来れば、この家から出られる。

　そう思うと、少しだけ胸が軽くなった。座卓の上のペンを拾って、指先でくるっと回す。

三　黒い手帳

　母が廊下で電話をしている間、私は座卓の前に座って、ペンを指の間で回していた。

　役場に出すらしい紙。銀行の封筒。不動産屋の名刺。通帳と印鑑。もう使わない、おばあちゃんの保険証。

　大人が片づけるものばかりだった。私が見ても、何をどうするものなのか、よく分からない。

　その中に、ひとつだけ黒いものが混じっていた。

　ペンが指から抜けて、書類の上を転がった。

　何だろう。

　銀行の封筒の下から、小さな手帳が半分だけ出ていた。黒い表紙の端がふやけて、波みたいに曲がっている。

「早められたら連絡して。お願い」

　廊下から、母の声が聞こえた。

　私は手帳の表紙に指をかけた。ざらざらした紙が封筒に擦れて、小さな音を立てる。

　表紙には、何も書かれていなかった。

　開くと、最初の方には、買い物の予定や電話番号が並んでいた。日付の横に丸がついていたり、人の名前が鉛筆で消されていたりする。

　おばあちゃんの手帳だ。

　ページをめくっていく。

　七月が終わった。

　次は、おばあちゃんが亡くなった八月。

　ページをめくる。

　黒い線が、紙いっぱいに広がっていた。

　息を飲んだ。

　何……これ。

　目で線を追っていく。

　文字だ。

　鳴らさな……い。聞かない……返さない。

　大きく震えた文字が、重なるくらいの勢いで書かれていた。

　その下に少し離れて、風鈴、とだけ書かれていた。

　でも、その二文字には強い二重線が引かれている。紙が破れそうなくらい、何度も同じところをなぞっていた。

　次のページをめくる。

　白い。

　もう一枚。

　白い。

　それだけだった。

　母は昨日、おばあちゃんは少しぼんやりしていたから、と言っていた。

　でも、この字は、ぼんやりした人が書いたようには見えない。紙の裏までへこむくらい、強く書かれている。

　仏壇のおばあちゃんの写真を見てしまう。

　笑っている写真なのに、さっきまでとは違う顔に見える。

「澪」

　心臓が跳ねた。

　手帳を閉じそこねたまま顔を上げると、母が座敷の入口に立っていた。スマホを握った手が、まだ耳の近くに残っている。

「それは触らないで」

　さっきまでと、声が違った。

　母は座卓の前に膝をつくと、私の手から手帳を取り上げた。

「これ、何」

「知らなくていい」

「昨日のことと関係あるの？」

「他人のものよ。あなたには関係ない」

「でも、私のおばあちゃんだし……」

　母は小さく息を吐いた。

　手帳を封筒の中へ押し込み、座卓に広がっていた書類も、順番を見ないまま重ねて入れていく。

「行くわよ」

「どこに？」

「今日で終わらせるの」

　立ち上がった母は、私を見なかった。

四　祭りの音

　その日、私は母について村を回った。

　村の通り沿いには、赤い提灯とのぼりが飾られていた。

　通り沿いの役場、銀行、不動産屋。どこも白い蛍光灯がついていて、人の声がしていた。番号札を呼ぶ機械の音や、自動ドアの開く音、入口についた小さなベルの音。

　呼ばれるたびに、母は世間話もせず、書類の要点だけを確認していた。

　税金とか、登記とか、相続とか。知らない言葉が何度も出てきた。ちゃんとは分からない。

　不動産屋では、家の中に残っているものをどうするのか聞かれた。

「必要なものだけ先に持ち出していただいて、残った家財はこちらで処分することもできますよ」

「必要なものだけ……」

　母はそこで言葉を止めた。

「いえ。全部、処分してください」

　母の顔を見る。口を固く結んでいた。

　それを見て、一つだけ分かった。

　母は、あの家を手放すことしか考えていない。

　渡された書類を封筒にしまうと、小さく呟いた。

「もう、これで十分」

　立ち上がった母について不動産屋を出ると、蝉の声が耳に戻ってきた。

　昼の村は、普通だった。畑の横を軽トラックが走り、役場の前ではおばあさんたちが立ち話をしている。

　母のあとを歩いていると、人通りが少しずつ増えていった。

　道の先に、神社の大きな鳥居が見えてくる。

　境内には赤い提灯が並び、屋台や櫓が見えた。法被を着た子どもたちが走り回り、スピーカーから祭囃子が流れていた。

　昼間なのに、境内の方から笛の音が聞こえた。

　ひゅう。

　少し遅れて、太鼓が鳴る。

　どん、どん。

　私は足を止めた。

　母がすぐに私の手を握った。

「聞かなくていい」

　昨日と同じ言葉だった。

「でも、普通のお祭りでしょ」

　母は返事をしなかった。私の手を引く力だけが強くなって、指が痛かった。

　母に手を引かれたまま歩いていると、祭りの音は少しずつ遠ざかっていった。

　祖母の家へ着く頃には、笛も太鼓も風に紛れるくらい小さくなっていた。

　母は玄関の前で一度立ち止まった。鍵を持った手が、引き戸の前で少し迷う。

　がちゃ。

　玄関を開けると、母の背中越しに朝のままの家の中が見えた。

　仏間も廊下も明るいのに、誰もいなかった間の空気が畳の上に沈んでいる。少し湿った匂いがする。母は靴を脱ぐと、そのまま座敷へ行き、集めた書類を広げ始めた。

「荷物、まとめておいて」

「うん。明日の昼に帰るんだよね」

「そうしたいけれどね」

　母は書類から目を上げず、ため息をつきながら答えた。

　二階へは行きたくなかった。着替えも鞄も上にあるけれど、父が来るまで急いで取りに行く必要はない。階段の方を見るだけで、胸の奥がざわつく。

　母はときおりスマホを見ていた。画面を開いては、閉じる。その繰り返しだった。外は少しずつ暗くなっていく。

　庭の鈴虫の音が窓越しに聞こえる頃、座卓にはコンビニで買ったおにぎりが並べられた。今日の夕食だ。母は手をつけなかった。

「……お母さん」

「何」

「あの手帳、何なの」

　母はお茶のペットボトルを持ったまま、動きを止めた。

「知らなくていいって言ったでしょう」

「でも、昨日のことと関係あるんでしょ」

「夢よ」

「じゃあ、なんでお母さんも二階に上がらないの」

　母は黙った。

「……分からないのよ」

　独り言みたいな声だった。

「何も、分からないままなの」

　母は一度、唇を噛んだ。

「最後に、あの人が電話なんてしてくるから」

「あの人って……おばあちゃん？」

　母は、わずかに頷いた。

「何を言われたの？」

「風鈴じゃないって」

　母の声は小さかった。

「それから、あなたのことを聞かれた」

「私？」

　母は私を見なかった。

「もう終わったと思ってたのに」

「終わったって……前に、何かあったの？」

　母の眉が寄った。固く結ばれた唇が、少しだけ震えている。私と目が合うと、何かを言いかけるように口を開き、それから俯いた。

　長く息を吐いて、母はゆっくり立ち上がった。

「待ってて」

　それだけ言って、仏間へ向かった。

五　竹の鈴

　母は仏壇の前で膝をつき、下の引き出しに手を伸ばした。中を探り、白い和紙の包みを取り出すと、それを持ったまましばらく動かなかった。

「それ、何」

　母は仏壇の前に置かれた桐箱を一度見てから、立ち上がった。

　座敷へ戻り、私の前に座る。包みを開く母の指が、少し震えていた。

　和紙の中から出てきたのは、竹ひごで編まれた小さな鈴だった。丸い籠みたいな形をしていて、中には小さな鈴が一つ入っている。

　母がそれを私の手に置こうとした。

　指が勝手に引っ込んだ。

　竹鈴は手に触れないまま落ち、畳の上を、ころ、と転がった。

　音はしなかった。

「……ごめん」

　謝るつもりなんてなかったのに、声が出た。

　母は竹鈴を見つめたまま、首を横に振った。

「いいの」

　聞こえるかどうか分からないくらい、小さな声だった。

「これ、何」

「あなたのものだったの」

「私の？」

「そう」

「こんなの、知らない」

「それでいいの」

　母の声は、吐き出すようだった。

「覚えてなくてよかったの」

「どういう意味？」

　母は黙ったまま、畳の上に転がった竹鈴を見つめている。拾おうとはしなかった。私も触れなかった。

　竹ひごの隙間から見える小さな鈴。その横に、黒いものが入っていた。

「誰かにもらったの？」

　母の唇がわずかに開いた。

　何かを言いかけて、また閉じる。竹鈴から目を離さないまま、膝の上で指を握り込んだ。

「あなたに、仲の良い子がいたの」

　母は私を見ないまま言った。

「あの日も、一緒だった」

「あの日って？」

　母の指が、さらに強く握られる。

「祭りの日よ」

　昼間に聞いた笛の音が、耳の奥へ戻ってくる。

「その子がいなくなった日」

　私は何も言えず、次の言葉を待った。

「帰ってきたのは、あなただけだった」

「その子は？」

　母は首を横に振った。

「いいの。忘れなさい」

「忘れなさいって、そんなの無理だよ」

「無理じゃないわ」

　母はそこで初めて、私を見た。

　泣きそうな顔だった。

「あなたは十年、ちゃんと忘れてた」

　その言葉が、胸の奥に落ちた。

　忘れてた。

　私が？

　誰を？

六　鳴った音

　畳の上に転がった竹鈴が、目に入り込む。

　さっきは触れなかった。見ただけで指が勝手に開いた。それなのに、今は目をそらせない。

　私はそっと手を伸ばした。

　母が何かを言いかけて、やめる。

　竹鈴を拾い上げる。

　思ったより軽かった。

　さっき落ちたときと同じように、音はしない。

　竹鈴を手のひらに乗せ、竹ひごの隙間を覗いた。小さな鈴が一つ。その隣に、黒く乾いた実のようなものが入っている。何なのかは分からないけれど、長く見ていたくなかった。

　軽く振ってみた。

　音はしない。

　鈴なのに、鳴らない。

　昨日のことも、これも、十年前のことも、仏壇の前の桐箱まで、知らない人のものに見える。

　もう一度、振った。

　この鈴から音が出れば、少しだけ普通に戻れる気がした。

　さっきより強く振る。

　竹ひごの小さな籠が、手の中で跳ねた。

　母の肩が、ほんの少し動く。

　仏壇の前の桐箱。座卓に残ったおにぎりの包み。母の手元に置かれたペットボトル。

　家の中の音が、そこで止まった。

　りん。

　音がした。

　私は反射的に、手の中の竹鈴を見る。

　竹鈴に変わりはなかった。

　母は息を止めている。

　私も竹鈴を握ったまま、動けなかった。

　竹鈴以外の何かが、もう一度鳴るのかを待った。

　そのときだった。

　玄関の外で、砂利を踏む音がした。

　じゃり。

　母が畳に手をついた。

　じゃり。

「由香。澪。着いたぞ」

　父の声だった。

　肩の力が抜けた。

　早く会いたい。

　片膝を立て、立ち上がろうとする。

「澪、大丈夫か」

　いつも電話で聞いている父の声だった。

「迎え、遅くなって悪かったな」

　腕を強くつかまれた。

　振り向くと、母の顔は真っ青だった。泣きそうな顔で、頭を左右に振っている。

　その顔を見て、ようやく思い出した。

　父が来るのは、明日の昼のはずだ。

　玄関の向こうで、父の声が優しく笑った。

　遠くで、笛が鳴る。

　ひゅう。

　続いて、太鼓の音がした。

　どん、どん。

「祭りがあるんだ。澪も、母さんも、一緒においで」

---

4話完結です