咎人ニコル
私は咎人。窓のない部屋、ベッドと机と本棚があるくらいの狭い部屋だけが私の全て。
どこにも出ることは許されず、ただこの狭い世界で生きるだけの存在。
食事は日に二回、鍵のかかった扉の下から差し込まれるだけ。
この部屋の中にはたくさんのものがある。私が外に出ないように。飽きさせないようにたくさんの物がこの部屋には溢れかえっている。
山も海も森も洞窟も街も私は本の中でしか見たことはない。私はただこの部屋の中で本を読んで外の世界へ思いを馳せる。
本を読むのに飽きたら真っ白なキャンバスに筆を走らせた。本で読んで想像した世界をキャンバスに描く。それだけが私にできることだった。
本は私に全てを教えてくれる。
私は人を全然知らない。随分と幼い頃、確か私がまだ四つにもなっていない頃まで世話をしてくれた優しいお婆さんと、私をここに閉じ込めているお父様しか知らない。
私は物心ついたときからこの部屋にいる。四歳までは乳母のお婆さんが私の世話をしてくれた。彼女がいなければ私はまともに文字も読めず、言葉も話せなかっただろう。
そんな乳母は私が四つになったときに殺された。それを伝えてくれたのはお父様だった。お父様は私の部屋に来て私を抱きしめて言う。あの女が必要以上にお前に触れるのが許せなかった。だから殺した。全てお前を愛しているからなんだ、と。私はよくわからなかった。
お父様は私を愛している。私もお父様のことは大好きだ。家族は愛し合うもので、大切に思って当たり前だと本に載っていた。だから私はお父様を愛している。だってそれが当たり前だから。
お父様は私を愛しているからこの部屋から出さないらしい。人と触れ合うと良くないから私に人を近づけないらしい。
望めば何でも与えてくれる。大好きだと言ってくれる。私に部屋の外へは行ってはいけないよって言うけれど、どうして外になんて行くのだろう。愛してくれる人が居て、ご飯もあって、どうして外に行くのだろう。お父様だって、私と一緒にこの部屋にいればいいのに。
七歳になった頃から、お父様は週に一回この部屋に来た。そのたびに私を抱きしめて髪に触り、顔を撫でる。
そうして私に、お前は本当にお母さんに似ていると褒めた。私はお母様なんて知らないけれど、私はお母様に似ているらしい。とても綺麗、お母さんそっくりだ、ああ、美しい。そう言ってお父様は私を触る。褒めてくれるのはとっても嬉しい。
私がありがとうお父様、と言うとお父様は、自分のことを名前で呼べと言う。本では父親のことは呼び捨てになんてしないけれど、それを言ったら叩かれた。そんな話し方をするな、──はそんな風には私を呼ばない。私の名前ではない女の人の名前を呼んで私を叱った。
私の名前はそうではないわと言ったらまた叩かれた。怖かったから私はお父様を名前で呼んだ。そうして叩かないで、と続けたらお父様は優しく頭を撫でてくれた。ごめんよ──、誰がこんなことをしたんだい？ 酷い、私が許さない、どこの誰だ？ と私に言う。
全てお父様がしたのに、そう言いたかったけれどお父様の目が真っ暗で怖かったから、転んだだけですと答えた。そうしたらお父様は安心したように私を抱きしめた。ずっと私のではない名前を読んで私じゃない誰かのことを思っていた。その姿はまるで子供のようだった。
それが一区切りしたらお父様はまたもとのお父様に戻り、私に欲しい物はないか聞く。私は安心して欲しい物を頼む。それは本だったり絵の具だったりした。
十二歳になった日、お父様は私にドレスをくれた。レースで美しく飾られ、鮮やかなオレンジ色の生地、細かな刺繍は何のモチーフなんだろう。
少し古くて生地は傷んでいたけれど、とても綺麗なドレスだった。そしてお父様は同じようなオレンジのリボンで私の真っ白な髪を二つにくくった。
私の瞳も赤に近いオレンジ色。瞳、ドレス、リボンとなんだかオレンジ色ばっかりだな、と少し面白かった。
その姿でお父様を名前で呼ぶ。そうしたらお父様は泣きそうな勢いで抱きしめてきた。私のじゃない名前を呼んで私に触る。そうして愛していると囁いた。
私も愛している、と言ったらとても喜ぶことはわかっているから私はそう答える。その頃にはお父様は私にお母様を重ねていることに気がついていたけど、私は文句一つ言わなかった。お父様は私を見ていない。お母様の姿を追いかけているだけ。
月日を重ね、私は「娘」になった。それでも私はこの部屋から出ることはないし週に一度お父様は私の部屋で私を抱きしめた。お母様の面影を追ってお母様ではない私に触れる。私はお父様がこない間はずっと絵を描いていた。
私は私の世界で物語を育てる。不思議な怪物が現れて人々は困り果てる。だからたくさんの人達が頑張って戦う、そんな物語を作っていく。物語を書いた紙や、出てくる登場人物達、怪物をキャンバスに描いた。
それらはお父様に見つからないようにベッドの下に隠した。怪物達だけではない。願いを叶える不思議な魔神が封印されている赤い石だったり、どんなに乱暴に使っても傷一つつかない槍だったり、物語に使えそうな道具をいっぱい描いた。物語はみるみるうちに膨らんでいった。
ある日の夜、私が眠ろうとするとベッドの下から声が聞こえた。
驚いて紙とキャンバスを取り出して耳をすますと、紙に描いた怪物から声がする！ その怪物は一番古くに描いたもので、黒くてぐにゃぐにゃした人と獣を足して二で割ったみたいな見た目をしているものだ。
その声は、まるで紙を擦り合わせたみたいなかしゃかしゃというような音だったけれど、これは確かにこの怪物が喋っているのだ！
私はまるで子供が生まれたような気持ちでいっぱいになった。この怪物を大切に育てるんだ。誰にも知られないように守ってあげるからね。そう思いながら眠りについた。
その次の日のこと、私の部屋にお父様が来た。私の部屋から昨夜物音がした、あれはなんだと。
怪物の声を聞こうと慌てたから、物音がしたんだ。
どうしようと思っているうちにお父様はベッドの下のものを見つけてしまった。私が外の世界に思いを馳せて書いた物語、それが見つかった。
お父様は怒り狂って私を叱った。外の世界には興味を持つなと何度も言っただろう、なのになぜこんなものを、とお父様は紙を破り捨てキャンバスを踏みつけた。昨夜私に喋ってくれた愛しい怪物が真っ二つになる。
私は頭にカッと血が登り、お父様に飛びかかった。よくも、よくも私の怪物を！ そんな私をお父様は殴りつけた。壁にまで吹き飛んだ気がする。頭をぶつけたのかくらくらするがどうでも良かった。
お父様がこちらへ向かってくる。私は先の鋭いパレットナイフを掴んだ。叫びながらお父様の左胸に────
お父様の背後から黒いぐにゃぐにゃした影が伸びる。私は手を止めて「それ」を見た。思わず笑みがもれる。
そんな私を見てお父様は背後を振り返る。そこには私の怪物がいる。黒くてぐにゃぐにゃした人と獣を足して二で割ったみたいな見た目をしている怪物が。私の怪物が！
お父様が悲鳴を上げる前にこの子はお父様の首を刎ねた。腐った果物が落ちるようにしてお父様の頭が床に落ちる。私は胸が高鳴ってお父様の崩れ落ちた体を踏みつけてこの子に抱きついた。
無事だったのね、良かった、本当に良かった。
そう言うとこの子はぐにゃぐにゃした手で私を抱きしめ返す。そうしてしばらくして、この子は扉を指差して何かを言った。相変わらずかしゃかしゃというような音しかわからなかったけれどなぜかこの子が何を言っているかわかった。
この子は外に出ようと言っているのだ。わたしは頷いた。この子が拳を一振りしただけで扉は吹き飛んだ。凄い凄いと私が言うとこの子は嬉しそうに三日月型の口を歪める。その姿も可愛らしかった。
初めて部屋から出る。扉の向こうには階段があって、恐る恐る登っていく。
横には大切な子がついている。怖くなんてない。
壁には私によく似た女性の肖像画が置かれている。それも山ほど。
廊下を歩いていると若い女が扉の前を歩いていた。女は私を見てぎょっとし、隣の子を見て悲鳴を上げた。話をしたかったのに暴れて叫ぶしかしない。
むっとしていたら大切な子が、叫ぶ女の首を刎ねた。静かになる。私はこの子にお礼を言った。
それから騒ぎを聞きつけて駆けつけた男や女をこの子は殺した。この子はとっても強くて、男が鉄砲でこの子を打っても、この子は何もなかったように歩き続ける。傷なんてすぐに塞がった。
ここは大きなお屋敷のようで、使用人は合わせて十人以上いた。どこの壁にも私によく似た女性の肖像画があり、そこにはお父様が散々呼んでいたお母様の名前が刻まれている。私と同じ真っ白な髪とオレンジ色の瞳をしてオレンジ色のドレスにリボンで髪を二つにくくっている。なんだがとても気味が悪かった。
私達は外へ出た。この屋敷は塀に囲まれていて、森の中にあったらしい。本の中でしか見たことのない世界がそこにはあった。
私に世界を見せてくれたこの子にお礼をしよう。
私は部屋から持ってきたキャンバスにこの子の仲間を描いた。山のように大きい子、真っ黒な獣の姿をした子、他にもいっぱい！
一晩経てばキャンバスの中の子供達は、キャンバスから出てして塀の中を歩いて回る。私はそれが誇らしかった。
お父様に踏みつけられたキャンバスは森の中に捨てる。私は山のように子供達を生み出した。
とても幸せだ。子供達は森の外に散歩に行くのが楽しいようだ。
私は一番最初に生まれた子にお願いをする。
一つ目は私が死んだら自由にしていいよ、ということ。
二つ目はこのお屋敷に来た人間は追い払って、みんなを守ってあげてということ。
私は誇らしい。こんなにも立派な子供達を生み出したのだから。
落石から一番小さい怪物をかばって下敷きになりながら、私はそう思い、目を閉じた。
