【緑茶の香りと、小さな宝物】
ここは、心がちょっと迷子になった人がひょっこりと訪れてしまう場所。
1杯のお茶をゆっくり飲んでいる間に、ついつい心を開いて、溜め込んでいた本音を吐き出してしまう——そんな不思議な縁側です。
悪い心を持つ人は決して辿り着けない。心がほんの少し弱くなった人だけが、何かの拍子に見つけることができる場所。
さあ、今日はどんなお客様が、この暖簾をくぐってくるのかしら？
〜子供を思うお客様〜
「ハイハイ」「べつに…」「ウン」「で？」「ムリ！！」
私がどんなに言葉を尽くして話しかけても、返ってくるのは息子が投げつけてくるこの短い言葉たちだけだ。まるで会話というラリーを、私一人で空振りしているような気分になる。
最近の息子は、いくら話しかけてもチラッとも見ずに通り過ぎ、完全無視。それなのに、お小遣いや欲しいものがある時だけは優しい声で近づいてくる。そんな打算的な態度だと分かっていながら、その声につい言いなりになってしまう自分がいやになる。
それなのに、私が少しでも息子の痛いところを突けば、言葉は100倍になって返ってくる。
「じゃあ学校に行かなくていいんだ。受験もしない、引きこもっていいんだね！」
あんなに小さかった頃、「ママ、ママ」とまとわりついて可愛かったのに。私の育て方がいけなかったの？ 何がいけなかったの？ 悲しさと、誰かにすがりたいという依頼心が爆発し、私はキッチンで呆然と立ち尽くしていた……はずだった。
気がつくと、頬をなでる優しい風を感じた。
周りを見渡すと、見たこともない場所だった。目の前には古民家があり、縁側でおばあちゃんがニコニコと座っている。
「ここはどこでしょうか……私、確か夕飯の準備を……」
戸惑う私に、おばあちゃんは優しく言った。
「まぁ、そうなのね。それは大変だったねぇ」
パニックになりかけたけれど、おばあちゃんのあまりの穏やかさに毒気を抜かれ、私は静かにその横に座った。出された緑茶の香りが鼻をかすめ、張り詰めていた心が少しずつほどけていく。
「おばあちゃん……あんなに可愛かった息子が、私のことを無視するの。思い通りにならないと脅してくるのよ。自分の人生なのに、なんで私を責めるの？」
涙ながらに吐き出すと、おばあちゃんは黙って池を指差した。そこには大きな亀と小さな亀が、ゆっくりと歩み寄っている。
「あらあら、大きな亀と小さな亀が歩み寄っているよ。親子なのかねぇ」
池のほとりで日向ぼっこをする亀たちを眺めているうちに、不思議と心がすっと静まった。
息子が初めて笑顔を向けてくれた時のこと。小さな手が私の手を握りしめてくれた時のあの感触と暖かさ。
――そうだ、私は息子のために夕飯を作らなきゃ。
お茶を一気に飲み干すと、森の先に見慣れた我が家のキッチンがぼんやりと浮かび上がった。
「おばあちゃん、ありがとうございます。お茶、とても美味しかったです。今度、手作りのケーキを持ってまた来ますね」
そう伝えると、おばあちゃんは寂しそうに微笑んだ。
「それはそれは嬉しいけれど、ここはね、一度しか来られない場所なんだよ。一期一会なんだから」
「そんな……また話を聞いてほしかったのに」
そう言う私に、おばあちゃんは着物と同じ柄の折り紙を差し出した。
「これを持ってお帰り。これを見るたび、今日の景色を思い出してね」
おばあちゃんの手は、驚くほど温かかった。私は深々とお礼をし、その温もりを胸に、夕飯を作るためキッチンへと戻っていった。
