クビになった解体屋のおっさん、深夜のS級素材解体配信が人類最強に見つかる 〜まかない飯を出してたら、俺を切った大手クランが勝手に曇っていく〜

第二部 世界同時大解体

第50話 リズの一枚

　古い道具ってのは、持ち主より長生きする。

　だから手入れのいい道具には、前の持ち主の仕事が残る。リズの包丁がいい例だ。そして今夜、カウンターにはもう一つ、古いもんが載っていた。

　閉店後の、船の上のまかべ食堂。カウンターの端ではリンとガルシアが締めの丼をつついてる。閉店後まで居座るのは、常連を通り越してもう住人だ。

　その真ん中で、油紙の包みが解かれていく。

「ししょう。見てもらいたいものが」

「その口上、二度目だな」

「二度目です。……こちらは、刃物ではありません」

　出てきたのは、革表紙の綴りだった。角が丸くなって、背は補修の糸で三色になってる。台帳だ。うちの倉庫の一番古い在庫簿と、同じくたびれ方をしていた。

「工房の日誌です。一番古いもの。競売の朝に、これと包丁だけ持って出ました」

　全財産の八割で飛行機に乗った娘の、残り二割の内訳を今さら知った。丼と、これか。

「石板の文字を読んでから、ずっと確かめたいことがありました。……開けても、いいですか」

「俺に聞くな。お前の家のもんだ」

　リズは手袋を替えて、頁をめくった。読む前に、例の間を取る。娘のこの間にだけは、どこの親方も文句をつけまい。

「――ありました」

　開かれた頁は、褪せた職人文字で埋まっていた。上の余白に、双頭の鷲。石板と同じ紋だ。

「読んでくれ。俺には模様にしか見えん」

「はい。……『海の宮に入りて、三月。持ち込みし技、ことごとく通じず』」

　こはくのカメラが、静かに寄った。今夜は居残り稽古の中継日だ。深夜の弾幕が、流れを止めている。

「『宮の材は、生き腐れなり。刃をもって挑むべからず。まず、手を置け。息を、指で聞け』」

　リズの声が、そこで一度止まった。読み間違いを避ける間じゃない。飲み込むための間だった。

「『息の切れ目に、一枚だけ、分けてもらえ』」

　……手を置け、ね。

　俺は自分の右手を見た。素材に手を置くのは、倉庫の十年で覚えた癖だ。誰に習ったわけでもない。冷えの回りと身の締まりを確かめるには、それが一番早かったってだけの話でね。

　数百年前の海の底で、同じ癖の連中が働いてた。それだけの話でも、ある。

「署名は」

「八人。……いえ」

　リズは頁の端を指でなぞって、顔を上げた。

「九人です。最後の一人は、帰りの船で書き足したそうです。『残る八名、宮に置く。名は、石に刻みし』と」

　あの石板の八人と、帳面の九人目。数が、合っちまった。

《おいおいおい》

《この前の石板の人たちだ……》

《帰った一人が記録係か》

《数百年前の出張報告書じゃんこれ》

「ヴァイスの初代は、その九人目の弟子だそうです。技と、この帳面だけを受け継いだと」

「なるほどな。……で？」

「え？」

「読んで終わりなら、ただの家宝だ。台に立つか」

　娘の背筋が、音のしそうな勢いで伸びた。

　検体区画は、夜中でも灯りが白い。味気ない灯りなんだが、今夜ばかりは舞台の照明に見えなくもない。

　台には、観測班が上げた蟹が三匹並んでいた。刃を入れれば砂になる、例のやつだ。

　リズは初潜行の翌日から、閉店後に毎晩ここへ通ってる。崩した数は、俺の知る限り十七。本人の帳面には、もっと細かく付いてるはずだ。

「やり方は今までどおりでいい。ただし今夜は、切る前に帳面のとおりにやれ」

「手を、置く」

「そうだ。それで？」

「息を、聞く。……ししょう。息とは、何を聞けば」

「知らん」

《し　ら　ん》

《師匠！？》

《教えてやれよ！》

　知らんもんは知らん。俺だって、手前の手が何を聞いてるかなんて考えたことがない。

「湯加減と同じだ。温度計は要らん。手が『今だ』と言うまで待て。数えるな。数えた時点で、もう聞いてない」

「……はい」

　リズは帳面を台の脇に開いて置いた。数百年前の先輩の言いつけなら、素直に聞ける性分らしい。いい性分だ。

　一匹目。リズは甲羅に手を置いて、四秒で刃を出した。

　砂だった。

「数えたな」

「……数えました」

「祖父さんの教えか」

「はい。『迷ったら三つ数えろ』と」

「いい教えだ。生きてる素材にはな。こいつは生き腐れだ。こっちの都合じゃなく、向こうの都合で待て」

　二匹目。今度は長かった。十秒。二十秒。娘の肩から、力の入る場所が下りていく。呼吸が、素材と同じ深さになっていく。

　それでも、砂だった。

　リズは唇を結んで、砂の山を見た。手袋の指先が、一度だけ震えて止まる。

「……もう一匹、お願いします」

「最後の一匹だ。俺から言うことは、もうない」

　三匹目。

　リズは手を置いた。目を閉じた。

　長い。一分が過ぎる。二分。弾幕すら流れない。空調の音と、遠い波だけが働いてる。

　娘の右手が、ふっと軽くなった。

　見えた。手のひらの下で、何かの帳尻が合った瞬間だ。

　双頭の鷲が、動いた。

　音はなかった。

　崩れも、しなかった。

　刃の上に――薄い一枚が、乗っていた。

　灯りに透ける。絹だ。断面の霜まで、ちゃんと拾ってる。

《え》

《切れた》

《切れた！》

《うそだろ、大将以外で世界初！？》

「リズちゃん！　やりました、やりました！　ガチです、世界で二人目です！」

　こはくの声が裏返り切っていた。俺は検体袋を差し出しかけて、やめた。

　リズが、動かない。

　一枚を乗せた刃を両手で捧げたまま、立っている。眼鏡の下から、雫が顎まで走った。一滴。二滴。落ちる先が刃の上じゃないことだけ、体が職人だった。

　娘は一枚を検体袋に納めた。それから刃を台に置いて、頭を下げた。素材にじゃない。包丁にだ。

「……ありがとう、ございました」

　声が、途中で折れた。

「曾祖父さま。祖父さま。……刃は、痩せてません。まだ、届きます」

　数百年前の九人と、潰れた工房と、痩せた刃。その全部に宛てた礼だった。俺は黙って手元の布巾を畳み直した。ああいう礼の最中に、師匠面で割り込む隙間はない。

　リンがいつの間にか隣に来ていて、湯気の立つ丼を台の端に置いた。豚汁だ。餌付けの間合いだけは、人類最強の名に恥じない。

「オメデトウ。イチマイ、キネン」

　ガルシアの巨体が、拍手の代わりに折れた。

「大将、あの……それどころじゃないのが、来てます」

　こはくが端末を握ったまま、妙な顔をしていた。

「コメント欄が、変です」

「荒れたか」

「逆です。……読みます。『二十年前まで、北の港で剥いでいた者です。その待ち方、うちの親方と同じでした』」

　弾幕の速度が、上がっていく。

《俺も元解体師だ。機械が来るまでは》

《うちの工房も三年前に畳んだ。嬢ちゃん、おめでとう》

《その手の置き方、死んだ親父がやってた》

《なあ。俺の刃でも、まだ届くのか》

「時差の向こうから来てるんです。ポルトガル語も、ノルウェー語も韓国語も。……ぜんぶ、同業さんです」

　世界中の深夜と早朝で、職を失くした刃が画面を見ている。

　――帳面の九人目は、こう考えたんだろうな。石と紙に刻んどけば、技はいつか、誰かの手に届く。

　なら今夜のこれは、数百年越しの返事の束ってわけだ。

　一枚剥いだだけで、世界が窓の外に並び始めた。……うちの弟子は、初仕事から客足の規模がでかい。