第41話 地方解体場の朝
北の朝は、時報より先に匂いで来る。
潮と、鉄と、魔獣の脂。夜明け前の解体場に立つと、その三つが一度に来る。鳴海蓮司の一日は、排水溝さらいから始まる。
場で一番下の仕事だ。誰も奪い合わない。だから、遅れようがない。
二十九歳の「新入り」だ。年下の先輩が六人いる。最初の月は、名前すら呼ばれなかった。呼ばれる必要のある仕事を、していなかったからだ。
初日、親方は言った。
「うちの倉庫は地下二階じゃない、吹きさらしだ」
その通りだった。壁のない解体場では、手を止めた人間から冷えていく。
排水溝をさらい、台を磨く。ヴァンガードの会議室では、これらは全部「間接費」と呼ばれていた。いまは名前が違う。仕込み、と呼ぶ。
ヴァンガードにいた頃は、朝一番の倉庫の灯りを「光熱費」の欄で見ていた。その男がいま、自分の手で灯りを点けている。
スイッチは、指一本だった。
あの男は十年、この指一本を誰にも数えられないままでいたのか。
考えかけて、やめる。資格の計算を始めると、手が止まる。手が止まると、研ぎが遅れる。この場では、それだけが罪だ。
「新入り。三番台、開けろ」
親方の声は、吹きさらしの風より短い。
「はい」
返事が出るようになったのは、二月目からだ。最初の頃は、声より先に一拍あった。指示を受ける側の呼吸を、体が忘れていた。
手も変わった。剣を握っていた頃の豆の上に、研ぎの豆が重なって潰れた。風呂で見るたび、知らない男の手になっていく。悪い気は、しなかった。
三番台に載っていたのは、輸送中に冷凍の切れたC級の海獣だった。港の事故で丸一日、常温に置かれたらしい。
「廃棄ですか」
親方の眉が、わずかに動いた。
「――また数字の顔になったぞ、新入り」
「……すみません」
「捨てるかどうかは、帳簿に訊くな。素材に訊け」
訊けと言われても、耳のつけ方を教わっていない。
鳴海は手袋を替え、海獣の腹に手を置いた。教わった通りに脂の硬さを確かめる。教わった通りに膜の色を見る。ここまでは手順だ。手順は、裏切らない。
腹の右半分は、駄目だった。押した指の戻りが遅い。
だが左は――押した指を、押し返してきた。
手が、止まった。
手袋越しなのに、押し返された感触だけが残る。
死んでいる。それは分かっている。分かっているのに、左半分の張りは、まだ何かを差し出そうとしている手つきに見えた。冷たい台の上で、半身だけが行儀よく順番を待っている。
――素材が泣いてる。
あの男の口癖を、鳴海はずっと符牒の類だと思っていた。原価意識の対義語。感傷というコスト。会議で聞き流すための言葉。
符牒なら、聞き流せた。数字に翻訳できない言葉は、会議室では存在しないのと同じだったからだ。
違うのかもしれなかった。
泣く、の意味はまだ分からない。ただこの台の上に「間に合う側」と「間に合わなかった側」があることだけは、先に手が分かってしまった。
背中で、親方が鼻を鳴らした。
「顔が変わったな。――で、どうする」
「右は駄目です。ですが左は――」
数字で続けかけて、言葉を選び直す。
「……左は、まだ、仕事になります」
「なら、なんで突っ立ってる」
それから四時間、鳴海は左半身だけを剥いた。
水気は抜け始めていた。急げば面が割れる。急がなければ腐りが追ってくる。速度の決め方を価格表の外で考えたのは、たぶん人生で初めてだった。
借り物の包丁は、昨夜のうちに研いである。八割で。餞別の砥石をもらった夜からずっと、あの人に言われた通りだ。
十割の刃は、十割の腕を要求してくる。いまの自分が振り出せる手形じゃない。
剥き終えた面は、絹には程遠かった。それでも検品場の若いのが二度見した。
「これ、ほんとにあの半腐れですか」
鳴海は答えず、包丁を先に拭いた。手より先に、道具。ここに来て最初に、殴られるように覚えた順番だった。
昼前、親方が台を一瞥して言った。
「今日のは、拾えたな」
それだけだった。査定でも評価でもない。ただの事実の確認だ。
なのに、四時間分の肩の重さが少し軽くなった。数値化できない報酬というものを、この場に来て初めて帳簿の外で受け取っている。
昼休み、食堂のストーブの前で、湯気の立つ定食を湯気のあるうちに食った。
この癖は、あの店で覚えた。
食い終わる頃、事務の婆さんが郵便を寄越した。
差出人の名前を見て、箸を置く。ヴァンガードで自分の隊にいた男だった。解散のあと、中堅クランへの移籍が決まったはずの。
『胃袋』の中層で、罠に足を持っていかれかけた男だ。止血の順番を、あの人に決めてもらった側の一人だった。
便箋は一枚。字は、報告書の頃より濃かった。
『移籍先で、素材管理を任されています。鳴海さんの工程表は、いまも使っています。上からは古いと笑われますが、搬送事故はうちの班だけゼロです。
クラン再建は、諦めていません。あの看板をもう一度と言っているのは、自分だけではありません。
その時が来たら、真っ先に連絡します。ですので――』
ですので、の先は一行空いていた。
『研ぎ、続けていてください』
工程表。事故ゼロ。数字の並んだ手紙のはずなのに読み方が分からなくなって、鳴海は二度読み返した。
便箋を二つに畳む。几帳面に角を揃えかけて――やめた。
揃わないまま、胸ポケットに入れる。色の浅くなった写真の、隣だった。
返事は書けなかった。
「待っている」と書けば嘘になる。「無理だ」と書けば、もっと嘘になる。
払うものを先に払ってからだ。口じゃなく、手で。
夕方、道具を洗って上がると、掲示板の前に人だかりができていた。
「竜宮って、あの海溝のやつだろ。素材が、触った端から崩れるって」
「世界中から解体師を集めるらしいぞ」
「腕に覚えのある奴は受けてみろ、だとよ。――どうする？」
若い連中の声が跳ねる。
鳴海は人垣の後ろから、真ん中の紙を見た。国際調査団の紋章と、ダンジョン庁の判。
『特異ダンジョン「竜宮」遠征 国内解体師・選抜試験のお知らせ』
要項を、上から順に目で追う。
一番下の行で、止まった。
『試験官：真壁巧（特級解体師）』
人だかりが引いた後も、鳴海はその場を動けなかった。
背後で、砂利を踏む音。
「――受けるのか」
親方だった。
「……私に、資格があるかどうか」
「試験ってのは、それを決めるためにある」
それだけ言って、親方は事務所のほうへ消えた。
風が、掲示板の紙を鳴らした。
胸ポケットの中で、角の揃っていない便箋が、かさりと動いた気がした。
――詫びの払い先が、向こうから貼り出された。
