3/4

町外れの空き家を買った。近所に民家は数件。住人は老人ばかり。

　掃除をするにも金がいる。

　その事実が、無性に悔しかった。

「そりゃあ俺ら、何も持ってないからね」

　ハサンはそれまで来ていた下着の一枚を破くと、ぞうきん代わりにして床を拭いていた。

　これで新しい下着を買わなければならない。

　ボロ布の一枚でもあればぞうきんにできるのだが、そんな余分な荷物は持ち合わせていない。水を溜めるバケツも、ほうきも、ちり取りも、この家にはなかった。

　あるのはクモの巣とネズミと虫とカビと埃だけ。

　ほうきやちり取りのようなものは、借りれば良い。バケツもそうだ。

　これらは『借りて使っても、そのまま返せる』という点が大きい。

　けれど掃除で一番使うぞうきんだけは、なんらかの方法で調達しなくてはいけない。

　これが予想外に面倒だった。

　二ヶ月前に捨てたあの下着を捨てずに取っておけば、今大活躍していただろうに。

「ぼやいたって仕方ないよ、姉さん」

「わかっている」

　わかってはいるが、やはりどうにも釈然としない。

「ゴミ捨て場がけっこう離れたところにあったよね。取ってくる？」

　あそこは浮浪者の縄張りになっている。

　ぞうきんにできそうな布があれば、自分たちの服にしているだろう。

「ぞうきんを買う、というのがこんなにも屈辱的だとはな」

「姉さん、金持ってるんだからケチくさいこと言わないでよ」

「そういう問題ではない」

　はぁー、とハサンは長いため息をつくと、ぞうきんを一旦干して、外に出た。

「出かけてくる」

「どこに行く」

「ちょっと」

　軽い足取りで出て行ったハサンだったが、三十分ほどで帰ってきた。

　両手に、何着かの汚い服を携えている。

「近所から、布もらってきたよ」

「きみすばらしいな」

　ハサンの対人能力には本当に感心する。

「若い男の子だからね。ジイ様バア様に可愛がられやすいの」

「なるほど」

「姉さんだって若いだろ。次は姉さんの番」

「わたしが？」

「当たり前だろ」

　しかしこれだけの布があれば掃除は困らない。

「そういうことじゃなくて」

　ハサンはやや呆れ顔。

「引っ越しそばでも振る舞ってきたら？」

「そば？」

「ん？」

「引っ越しそば、とは？」

「……あ、そば知らない？」

「なんだそれ」

　あっちゃー、とハサンは額をぺちりと打ち、

「食べ物だよ。外国の。つゆを掛ける麺なんだ」

　つゆをかけるめん。ああ、『麺』のことか。理解するのに時間がかかった。

「それをどうする」

「あげるんだよ。近所に。これからお世話になりますって」

「ワイロか」

「人聞きが悪いね」

「そもそもあいさつはいるか？」

「いやまあ、姉さんの好きにしたらいいけど……」

　ふむ。

　わたしは腕を組んだ。近所付き合いの必要性は思いつかなかった。一見不要に思えるが、対人能力が優れているハサンの言うことだ。それなりにスジが通っていることなのだろう。

　しかし、

「あげるものがない」

「じゃあ、気持ちだけで」

　気持ちだけ。気持ちだけの引っ越しのあいさつ。

　余計にわからなくなってくる。

「きみの言うことは一々難しい」

「どこが!?」

　ハサンがぞうきんを手から滑らせた。べりゃ、と床にぞうきんが落ちる。

「言葉遣いが独特なんだ。単語はわかるが意味がわからない。そういう定句はどこで覚えるんだ？」

「俺には姉さんがどこに引っ掛かってるのかわからないよ」

「あげるものがないと言ったら『気持ちだけ』とか」

「それ本気で言ってる？」

「何がだ」

「これはなんとも……」

　天を仰ぐ。何か考えているようだ。

「だから、つまり、『引っ越して来ました。これからよろしくお願いします』って言えばいいんだよ」

「何をよろしくする」

「困ったことがあったら頼らせてね、って事前に言っておくわけ」

「なぜ」

「困ったことがあったら頼りたいじゃん」

「事前に言う意味がない」

「姉さん。とにかく行ってきな」

　面倒になったらしい。

　こいつ、わたしを『姉さん』と呼ぶくせに扱いがおざなりだ。