死んで詫びろと言われたので、本気で毒を飲んでみた

第7話：戻った記憶と、可愛くない決断

　公爵邸に移ってから、一週間が過ぎていた。

　喉の痛みはずいぶん薄れ、食事も普通のものに近づいてきた。まだ長く歩くと疲れるが、午後の散歩を許してもらえるくらいには回復している。

　鏡を見るたび、アンナは顔色がよくなったと言った。

　私は自分の元の顔色を知らないので、そうなのねと頷くしかなかった。

「今日は温室へいらっしゃいませんか。窓を開けてありますので、風が気持ちいいですよ」

　肩にショールをかけてもらい、別館の奥へ向かった。

　硝子屋根の下には、色鮮やかな花と薬草の鉢が並んでいた。名前を書いた小さな札が、どの鉢にも立てられている。

　難しい綴りも、読めた。

　そのたびに、自分だけが思い出せないのは変なものだと思う。

「少し、歩いていてもいいかしら」

「はい。私は入り口でお茶を用意しておりますね。お疲れになったら、お呼びください」

　私は白煉瓦の小道を進んだ。

　ここでは、休みたいと言えば椅子が出てくる。温室へ行きたいと言えば、ショールを持たせてもらえる。

　些細なことを自分で決めるたび、まだ少し、許されたような気持ちになる。

　赤い花の鉢が目に留まった。

　葉の縁が、見覚えのある形をしている。

　指先でそっと触れると、柑橘に似た香りが立った。

　天竺葵。

　その名が浮かんだ途端、別の窓辺が見えた。

　王宮の執務室。窓際の鉢を替える私の手。

　花などどうでもいいから、早く書類を持ってこい。

　背後から飛んできた声に、思わず肩をすくめた。

「っ……！」

　私は傍らのベンチへ手をついた。

　さっきまで温室にいたはずなのに、次々と別の景色が重なってくる。

　七歳の春、薔薇園で膝を擦りむいた金髪の少年。

　お前が俺の婚約者か。ずっと俺を助けてくれるよな。

　十歳の冬、練習用だったはずの書状が、そのまま殿下の手柄になった日。

　十五歳の夏、足りなくなった寄進金の帳簿を抱え、相談しても取り合ってもらえず、明け方まで机に向かっていた夜。

　コレットとすれ違った階段。背後の物音。振り向いた私を指差して、あの人に押されたと叫んだ声。

　そして、卒業パーティー。

　青い礼装。

　ローレンツの声。

　床から見上げたディートリヒの顔。

　私はベンチに座り込み、両手で顔を覆った。

　記憶は順序よく戻ってはくれなかった。幼い日の母の膝と、徹夜明けの机が、何の脈絡もなく続いた。

　けれど、一つにつながっていく。

　私の家。私の名前。十七年分の、私だった。

　しばらく、何もできなかった。

　温室の土の匂いと、ベンチの硬さを確かめながら、ただ息を整えた。

「あーあ。思い出しちゃった」

　ようやく出たのは、我ながら間の抜けた声だった。

　嬉しいかと聞かれれば、嬉しい。

　父が手紙を書くとき、眉間に皺を寄せる癖も、母が私の髪を編んでくれたことも思い出した。

　しかし、余計な男までついてきた。

　よりによって、一番忘れていたかった男だ。

　私は額を押さえた。

　さて、どうするべきか。

　今ここで、記憶が戻りましたと公表したら。

　婚約は解消された。ローレンツは謹慎中で、王太子の権限も止められたと聞いている。

　それでも、あの王宮の人間なら言いかねない。

　ひとまず今月の予算だけ。

　引き継ぎが終わるまで。

　あの子も反省しているのだから、話くらい聞いてあげて。

　冗談ではない。

　ひとまずで差し出した一時間が、毎晩になり、十年になったのだ。

　同じ手に、二度も引っかかってたまるものか。

　思い出せない私には、誰も仕事を持ってこなかった。

　頭が痛いと言えば、休ませてもらえた。

　あの生活へ戻りたくないと、理由を並べて許しを請わずに済んだ。

「黙っていれば、いいのよね」

　いけないことを思いついた自覚はあった。

　けれど、今はそれくらいの盾が欲しかった。

「よし。墓場まで持っていこう。死ぬまで記憶喪失のふりを突き通してやる」

　健気で可哀想な令嬢など、クソ食らえだ。

　記憶がない間まで、私はローレンツに謝りかけていた。忘れてもまだ、体に染みついていたのだ。

　ここで自分の味方をしなければ、いつする。

　当面は、きちんと体を治す。

　その後は王都の外れにでも、小さな家を借りればいい。蓄えなら、自分の給金を貯めた口座がある。遠くへ行くかどうかは、歩いても息が切れなくなってから決めよう。

　働くにしても、自分で時間を決める。朝まで書類を書けなどと言う客は、扉の外へ追い返してやる。

　そこまで考えて、口元が緩んだ。

「ざまあみなさい、ローレンツ殿下。精々その足りない頭で、ご自分の書類をお読みなさいな」

「ほう」

　心臓が跳ねた。

　私は慌てて顔を上げる。

　ヤシの鉢の陰に、ディートリヒが立っていた。

「記憶が戻ったのか、悪女殿」

　いつから。

　どこから。

　そう尋ねる前に、彼が歩いてきた。

　私の顔を一度確かめ、額の汗を見て、隣に膝をつく。

「気分は悪くないか」

「それは、その……」

「誤魔化すのは診察の後にしてくれ」

　ひと通り様子を確かめると、彼は立ち上がった。

　先ほどまで真面目だった口元が、ゆっくりと曲がる。

「死ぬまで記憶喪失のふりを突き通す、だったか。実に、可愛げのない決断だ」