第19章：語られぬ悲しみ (Unspoken Grief)
継承の儀編 (The Succession Trials: Chapters 19-28)
アリトリがその言葉を口にした後、部屋はひどく静まり返った。
シェウは動かなかった。言葉は確かにそこにあったが、彼女の思考はそれをうまく包み込むことができず、輪郭の上をただ滑り落ちていくばかりだった。自分の呼吸がどこかで止まっていることに、次に息を吸おうとするまで気づきもしなかった。
モトの声が、その静寂をすり抜けて響いた。平坦で、落ち着いた声だった。「死因は何ですか？」
「彼が潜伏していた家が全焼したのです」とアリトリ。「犯人の痕跡はありませんでした。自殺の疑いがある、と」
シェウの涙が、ピタリと止まった。
彼女の父親は、彼女がこれまでに知る誰よりも慎重な男だった。彼自身が、一度ならず彼女にそう語っていた。彼が重要なことを伝える時の、あの実践的で淡々とした口調で――自分は決して、自ら命を絶つような真似はしない、と。彼は自分の仕事の危険性を知り尽くしていた。娘をあんな形で置き去りにするはずがないのだ。
彼女は唾を飲み込んだ。「いつ……お父さんを埋葬できますか？」
ドレイクの母親が目を細めた。「なぜそんなに急いで埋葬したがるの？」
「すべて、燃えてしまいました」アリトリの声は慎重だった。「埋葬するものは、何も残されていません」
シェウは走り出した。
誰かが状況を完全に処理するより早く、彼女はドアを抜け、暗闇の中へあてもなく飛び出していた。モトが即座に立ち上がったが、ドレイクの手が彼の肩に重く乗せられた。
「一人にしてやれ」ドレイクが言った。その顔は険しく、本気だった。
モトは長い間ドアの前に立ち尽くし、やがて頷いた。
その後ろで、ドレイクの父親が何かを思い出したように弾かれたように身を起こした。「シェルトンは――遺言は残していたのか？」
「彼の財産はすべて、娘である彼女のものです」アリトリが感情を交えずに答えた。
モトはドレイクをちらりと見た。「お前の両親、シェウとどういう関係なんだ？」
「親父が、シェウの叔父の兄弟なんだよ」
ドレイクの両親はすでに立ち上がり、衣服のシワを伸ばしながら互いに視線を交わしていた。「あの子も出て行ってしまったしね。もう遅い。帰るぞ、ドレイク」
「あいつが無事だと分かるまで、俺は帰らない」
両親は彼を置いて去っていった。モトはその後ろ姿を見送ったが、それについて何も言わなかった。言う必要がなかった。
アリトリがドアのところで立ち止まった。「シェウに、王からの弔意を確実に伝えてください」一拍置いて。「それから……明日の集会には必ず出るように」
川のせせらぎは、彼女の泣き声をかき消すのに十分なほど大きかった。無意識のうちにこの場所を選んだ理由は、それしかなかった。
シェウは岸辺に膝をつき、冷たい水を顔に浴びた。それでも涙は溢れ続け、やがて彼女はそれを止めることを諦め、ただ流れるままに任せた。川の音の中に溶けていく、長く、身をよじるような嗚咽。誰の目もないからこそ零れ落ちる、繕うことのできない悲しみ。
彼女の父親は、名前もつかないような些細な行動で愛を示す人だった。彼女が七歳の時、学校の初日で髪型を他の子に笑われたと知るやいなや、二度とそんな思いはさせまいと、一から娘の髪の結い方を練習した。彼女にパンの焼き方を教え、身の守り方を教え、この世界に存在する権利があるのだと堂々と歩く方法を教えた。
彼女は常に父を理解し、父も常に彼女を理解していたから、彼が多くを語る必要はなかった。モトのことだってそうだ――そもそもモトが彼女の人生に現れたのは、父が彼女を「そういう人間」に育てたからなのだ。
（お父さんが、私をこんな目に遭わせるはずがない）
彼女は一枚の写真を取り出した。写真の中で、父はあの青いポンチョを着ていた。捨てるように百回は言ったのに、彼女が嫌がるのを知っていて面白がり、任務の時に限ってわざわざ着ていたあのポンチョ。
父の微かな微笑みを見つめていると、再び悲しみの波が頂点に達して砕け散り、彼女はそれに身を委ねた。
モトが彼女を見つけた時、彼女はまだそこにいた。
彼女は彼を見なかった。「話しかけないで」ほとんど声になっていない、掠れた音。「……しばらくは」
彼は彼女の隣に座り、何も言わなかった。
ただ、そこに寄り添った。
ナジョは静かに家を出た。通りの角では、待機を命じられそれに慣れきっているジニンビの護衛たちが、忍耐強く彼を待っていた。彼は一度だけ、家の方を振り返った。
（俺は強くなる。誰が予想するよりも速く）
彼は必ずそうしてみせると、心に誓った。
翌朝、モトは登校前にまだ顔を洗おうとしているシェウを見つけた。顔を洗うそばから、涙がその努力を台無しにしていく。彼は部屋を横切り、彼女の肩を抱き寄せて、しっかりと抱きしめた。
「お前の気持ちは分かるよ」と彼は言った。「大丈夫だ。俺が約束する」
彼らはしばらくの間、父親の家でそのままでいた。静寂が彼らを包み込み、すべてのものが元の場所にあるままだった。
その翌朝、彼女は彼を早く起こした。
大丈夫かと尋ねる彼に、彼女は首を横に振った――素直に、小さく、そして謝罪の言葉なしに。「まだ時間が必要なの。でも、あんたは集会を休んじゃダメよ」
彼は頷き、反論せずに家を出た。
校門をくぐったモトに向かって、いつもの取り巻きの二人が嫌がらせに動こうとした。少し離れた場所にいたムカイが、顔を向けることもなくそれに気づき、小さな合図を送る。二人は踵を返した。
ムカイはモトに向けて短く一度だけ頷き、そのまま歩き去っていった。
モトは少しの間、その後ろ姿を見送った。
王室のトランペットの音が敷地内に響き渡り、全校生徒が整列した。前方に『火』と『水』、後方に『土』と『風』。そして『雷』の集団だけが、すでに別の未来を約束された者たちの特権のように、少し離れた場所に独立して立っていた。
教師たちが演壇に並ぶ。再びトランペットが鳴り響き、フルオーケストラによる国歌が演奏される中、ダグラス王が護衛を伴って前へ進み出た。
土のマスターであるゼッド（Zed）が拳を突き上げる。土の生徒たちが一斉に力を込めると、彼らの足元にある巨大な石のプラットフォームが、意志の力だけでゆっくりと、重々しく隆起した。ゼッドが――大地の底から響くような声で――咆哮を上げ、定位置につく。
風のマスターが一度合図を送る。応えるように風の生徒たちから巨大な竜巻が巻き起こり、集会の最後尾にいる者たちが見上げなければならないほどの高さまで上昇した。
水のマスターが自身の生徒たちを陣形に配置させると、彼らの周囲の空気が、内包された力によってピンと張り詰めた。
そして、火のマスターであるグウェン（Gwen）がホイッスルを吹いた。他にいくらでも行く場所があるスポーツのコーチのような服装で、式典というものにアレルギーがあるような顔をしている男だ。火の生徒たちが詠唱すると、彼らの頭上の空気がオレンジ色に焦げた。
ダグラスが演壇の中央に立つ。全校生徒が一斉に頭を下げた。
「面を上げよ」王は急ぐ様子もなく、顔の海を見渡した。「いつもの演説をするところだが、私には他に片付けるべき用件がある。ゆえに、単刀直入に本題に入ろう」一拍。「ジャンボ教官から候補者の提出があった。熟考の結果、今年の『継承の儀』に選抜された生徒は以下の通りだ。ムカイ、アルバート、ハワ、モト、そして――シェウ」
どよめきが群衆を波のように駆け抜け、各セクションの間を驚きの声が飛び交った。
「以上だ。各自、準備を怠らぬよう。来週、アリーナで会おう」
王が後ろへ下がる。集会は、自分たちが聞いた言葉を信じるべきか戸惑い、しばらくの間騒然としていた。
その中心で、モトはただ立ち尽くしていた。その名前が、彼の胸の奥でまだ反響している。
（シェウはまだ、このことを知らない）
