78/97

14-2 晩餐

誰かがやらかしました。

さて、それは一体誰なのでしょう？

　帕夫たちがやらかした。

　その朝、船室に戻ると、扉の前に水手が二人立っていた。顔色がよくない。

「あんたのペットだ。」一人が船室の奥を指した。

「糧倉で米を半袋以上食った。」

「……何？」

「米。燕麦。それから干し棗が一袋。」もう一人が言った。

「あんたが怪我の手当てを手伝ってくれてるから、まずこっちに言いに来たんだ。そうでなきゃ、船の上でこういうことは——」

　彼は最後まで言わなかった。でも意味ははっきりしていた。

　あたしは深く息を吸い、扉を押して中に入った。

　帕夫は籠の縁に座っていた。口元にはまだ米粒がついている。四匹の小松鼠は彼女の後ろに隠れ、四対の丸い目だけを覗かせていた。何が起きたのかは全く分かっていない。ただ母親の姿勢が変わったから、それに合わせて小さく縮こまっているだけだ。

　あたしはしゃがんだ。

　一瞬、庇いたくなった——「お腹が空いていたんです」「規則を知らなかったんです」「ただの松鼠なんです」。

　でも、帕夫は確かに間違った。

　ここは森じゃない。船だ。食料は決まった量しかない。人のものを食べたら、それは食べたことになる。

「帕夫。」

　彼女はあたしを見た。目は大きく、耳は少し後ろに倒れている。

「勝手に食べちゃ駄目。普段あたしがあげてる分じゃ足りないの？」

　彼女はウウと鳴いた。尻尾が一度震えた。

「遊びに出るのはいい。でも食べていいのは、あたしがあげたものだけ。分かった？」

　帕夫は四匹の小松鼠を背後に庇ったまま、頭を低くした。それから前脚で頭をかいた。

　四匹の小さいのも、彼女の動きに合わせて首を傾げた。揃って。まるで練習していたみたいに。

　あたしの怒りは半分消えた。

　毛抜けめ。

　手を伸ばし、彼女の小さな頭を撫でた。

　一鼠で四匹の子連れ。食べ物を探さないと。

　……

　甲板に戻った。

　何人かの水手が舷側で漁をしていた。大きな網を船の側面から流し、魚群が自分から入ってくるのを待つ。動きはとても慣れていて、三人の連携は歯車みたいだった。

　あたしは横でしばらく見ていた。

　手伝いに行っても、たぶん邪魔になるだけだ。

　釣りにしよう。少なくとも、自分でやる分には。

　亞倫を見つけた。彼は船尾の隅で、何かを修理しているところだった。

「釣竿を作って。」

　彼は顔を上げ、あたしを一瞥した。

「帕夫の件か？」

　話が伝わるの、速すぎない？

「……作ってくれるの、くれないの？」

　彼は少し笑った。立ち上がり、そばの雑物の中から長い棒、細い糸、鉄鉤を取り出した。三分もしないうちに、使えそうな釣竿を一本組み上げた。

　それから簡単に説明してくれた。

　魚が全力で抵抗している時は、糸を巻いてはいけない。無理に巻けば切れる。力尽きたら——つまり引く力がふっと弱くなった瞬間に——素早く少し巻く。するとまた暴れるから、また待つ。それを繰り返し、水面まで引き上げる。

　言うのは簡単だ。

　でもまず、魚がかからないといけない。

　……

　あたしは船縁に座り、足を外へ垂らし、膝に釣竿を乗せた。糸は水の中に沈んでいる。

　十五分。

　海面は上下し、糸は波に合わせて微かに動いている。でもそれは波の動きで、魚の動きではない。

　風が吹いてくる。塩気。温かい。

　帕夫たちは船室にいる。水珠は腰帯の袋の中で、あたしの動きに合わせて微かに揺れていた。

　もう少し経って。

　そして——

　釣竿が引かれた。

　いきなりぐいっと——竿全体がしなり、手首の関節が引っ張られてパキッと鳴った。

　体が前へ持っていかれ、危うく船縁から滑り落ちるところだった。手で竿を握り締め、足で舷側の木板を踏ん張る。

　引きが強い。小魚じゃない。

　亞倫の言葉が頭をよぎった——巻くな。

　指はもう糸巻きに触れていた。巻きたい衝動が強い。本能みたいなものだ——何かが逃げているなら、捕まえたくなる。

　堪えた。

　魚は水底で糸を引き、どこか一方向へ走る。糸は手の中で弦のように張り、ぶうんと震える音を立てていた。

　腕が酸っぱくなる。肩が痛い。全身で、動く壁と綱引きをしているようだった。

　そして——力がふっと弱まった。

　今。

　あたしは素早く糸を数巻きした。

　魚はまた暴れ始めた。猛然と引かれ、巻き取った分の糸がまた少し持っていかれる。

　また待つ。また堪える。

　腕の酸っぱさは、もう焼けるような痛みに変わっていた。

　緩む。巻く。張る。待つ。

　規則がない。いつ緩むのか、どれくらい緩むのか、次の引きがどれほど強いのか分からない。まるで、まったく気分の読めないものと会話しているみたいだった——疲れたと思えばまた来る。こちらが少し気を抜こうとした瞬間、命がけで引く。

　横に水手が一人立っていた。手には湯の椀を持っている。飲みながらあたしを見ていた。

　手伝う気はない。冷たいわけじゃない——「これはお前自身のことだ。俺は見ている」という態度だ。彼はむしろ一歩前に寄ってきて、芝居でも見るみたいに眺めていた。

　五分。もしかするともっと長い。

　もう魚の影が見えた。水面の下——銀色で、幅があって、身を翻すたびに白い水花を立てている。

　少なくとも、あたしの半分はある。

「早く——上がって——」

　歯を食いしばった。腰に力を入れる。手首の筋が切れそうだった。

　魚がまた暴れた。でも今度は弱い。明らかに弱い。

　そして——

　力が突然消えた。

　魚が逃げたのではない。

　何かに持ち上げられたのだ。

　魚の下で水面が盛り上がった——滑らかで丸い水流が、手のひらのように下から伸びてきて、その銀色の大魚を安定して押し上げている。

　あたしの手が止まった。

　釣竿を握ったまま。動けなかった。

　最初の反応——周囲を見回す。

　艾琳はいない。甲板にいない。舷側にもいない。マストの下にもいない。

　彼女じゃない。

　あたしは下を見た——腰帯の袋。水珠はその中にある。

　あの感覚がまた来た。

　古い。温かい。とても遠い場所から、ずっと続いてきた何かが、この一秒だけあたしの感覚に触れたような。

　いる。

　あたしを手伝ってくれている。

　釣竿を掴んだ手が、一秒だけ動かなかった。

　ただ、その一秒。

　何でもなかった——確かめていたわけでも、疑っていたわけでも、感動していたわけでもない。ただその瞬間の中に立って、あることを知っただけ。

　そして——

　水面が炸裂した。

　巨大な影が下から突き上がってきた。

　速すぎて、あたしには黒い弧が一筋見えただけだった——そしてあたしの魚はいなくなった。糸ごと。

　口。あたしの体全体よりも広い口——一秒にも満たない間だけ開いて閉じ、あたしの魚と、釣り糸の大半と、大量の海水を巻き込んで水面へ叩き戻った。

　水しぶきが顔を打った。

　あたしは後ろへ倒れ、尻を甲板に強く打ちつけた。

　その大魚が水面で一度身を翻した。全貌が見えた——体は深い青で、皮膚は磨いた石のよう。頭から尾まで、少なくともあたし五人分はある。背鰭は帆のようで、水面に長い痕を描いていった。

　倒れた直後の最初の反応。

　魚を見ることではなかった。

　手を腰帯の袋に突っ込む。

　水珠。

　触れた。無事だ。割れていない。

　指で包み込む——温かい。

「銛！大物だ！」

　水手の声が後ろから弾けた。

　振り返ると——何人もがもう右舷へ駆け寄っていた。手には縄付きの鉄の銛。目が全員輝いている。

「引き上げたらご馳走だぞ！」

　彼らはあたしが思ったより狂っていた。あんな大物を見て、最初の反応が晩飯。

「動け——餌を入れろ！」克萊吉恩の大声が上から飛んできた。

　誰かが甲板の下から桶をいくつも運び出した。

　魚の屑だ。内臓、砕いた骨、魚の頭、鱗——普段漁獲を処理した後に残る、食べない部分。前は、どうしてそんなものを取っておくのか分からず、捨て忘れたのかと思っていた。

　桶の蓋が開いた瞬間、あの生臭さが襲ってきた——濃すぎて、あたしの鼻は本能的に皺を寄せた。

　水手たちは屑を桶ごと海へ流し込んだ。暗赤色の欠片が水面に散り、血水がその一帯を濁った桃色に染めた。

　一人の水手があたしの肩を叩いた。

「よくやったな、小猫。」彼は歯を見せて笑った。

「お前、餌に向いてるぞ。」

「……どういう意味。」

　彼はもう歩いていった。

　あたしは立ち上がり、船縁へ戻った。

　ほどなく、水面にあの背鰭が現れた。大魚が戻ってきたのだ——餌の血水の周りを円を描くように回り、だんだん近く、だんだん遅くなる。まるで、この食事が十分かどうか確認しているようだった。

「『**蒼齒鯤**』だ。」克萊吉恩はマストの上で目を細めて数秒眺め、その名を告げた。

「運がいい。半年は見ていない。」

　水手たちは舷側に並んだ。一人一本ずつ銛を持ち、縄の反対側は甲板の鉄輪に結ばれている。

　大魚がまた一周した。さらに速度が落ちる。あの欠片を食べている——口が開いた時、歯の並びが見えた。何列も奥へ向かって生えていて、抜け落ちることのない歯のようだった。

「放て！」

　一本目の銛が飛んだ。

　命中した。蒼齒鯤の背鰭の後ろ、厚い皮に突き刺さる。

　魚の体が激しく震えた——その縄に引かれ、船全体が横へ少し傾き、甲板の数人がよろけた。

　二本目。三本目。

　銛が刺さるたび、あの大魚は必死に前へ走ろうとする——だが縄がそれぞれ違う方向から引き留め、一度走るたびに動きが少しずつ制限されていった。

　締まっていく網みたいに。

　船体が激しく揺れる。縄はぎしぎしと張る。跳ね返った縄に腕を打たれた水手が一人罵ったが、止まらなかった。

　また一本。さらに一本。

　蒼齒鯤はまだ泳いでいた。でも速度は落ちている。

　最初は突進だった。船全体を片側へ引き寄せるほどの。それから泳ぎになった。安定しているが、速くはない。そしてさらに遅く。

　その後——

　止まった。

　力尽きて、もがきながら止まるのとは違う。

　ただ——止まった。

　泳ぐ動きが消えた。尾も動かない。鰭も動かない。全身が水面に漂い、巨大な青灰色の流木みたいだった。

　あたしはそれを見ていた。

　そうか。これは泳ぎ続けていないと生きられないのだ。一度止まれば——体が動くことをやめる。

　殺されたのではない。止められた後、自分で終わったのだ。

　甲板が一秒だけ静かになった。

　それから歓声。

　水手たちは縄を引き始めた。大勢で一緒に引く。克萊吉恩はマストから飛び降り、吊り腕を使って蒼齒鯤を少しずつ甲板へ引き上げるよう指揮した。

　それはあたしが見積もったよりさらに大きかった。魚一匹で甲板の半分以上を占めている。深青色の皮は灯りの下で金属めいた光沢を帯び、背中の鰭は空気の中でゆっくり倒れていった。

　料理人が何人かを連れて囲んだ。包丁は大きく、まな板は甲板そのものだった。

　それから切る。長いこと切る。血が多い。生臭さが濃すぎて、あたしの鼻ですら少し耐えられなくなった。

　でも、あの厚切りの魚肉が火の上に乗せられると——

　匂いが変わった。

　生臭さが香ばしさに変わる。鼻を皺める匂いが、唾液を呼ぶ匂いに変わる。

　皆が甲板に輪になって座って食べた。机はない。地べたに座る者、木桶に座る者、マストの土台に座る者。誰の前にも大きな焼き魚の塊があり、裂きながら食べる。

「俺たちの小猫に乾杯！」誰かが水杯を掲げた。

「あいつが釣り餌を落としてなきゃ、蒼齒鯤は来なかった！」

「珂拉に！」

　何人かがそれに合わせて杯を上げた。

「魚が勝手に馬鹿だっただけ。」あたしはぼそっと言った。

　笑い声。

　帕夫一家五匹が一番楽しそうに食べていた。帕夫は自分の顔より大きな魚肉を抱えてかじり、四匹の小松鼠は別の欠片を囲んで取り合っている。

　あたしは魚の腹の肉を一筋裂いた——一番柔らかいところ——口に入れる。

　おいしい。

　本当においしい。

　……

　人が散った。

　甲板は片付けられた。魚骨と残り滓はまたあの桶に収められた——次の餌だ。

　夜になった。海面の光は月だけになっている。

　あたしは船縁に座っていた。足は外へ垂らしている。帕夫はあたしの膝で丸まっている。満腹で、呼吸はとてもゆっくりだ。四匹の小松鼠は籠の中で重なり合い、すでに熟睡している。

　風は軽い。波は小さい。

　あたしは袋から水珠を取り出した。

　何も言わなかった。

　何かを感じ取ろうともしなかった。

　ただ、見ていた。

　月光が水晶壁を通り抜け、中の水に細かな光斑を折り出している。

　それが揺れた。

　風じゃない。

　あたしはそれを手の中に握った。

　温かかった。

お読みいただきありがとうございます。

釣れた魚、なかなか大きかったですね。

それでも、船の人たちは根っから悪い人たちではありません。騒がしくて、急な出来事に振り回されることもありますが、だからこそこの船には、少しだけほっとできる温かさがあるのだと思います。

次の節では、新しい領域へと足を踏み入れます。

どうぞご期待ください。

——次回、第三節「記憶の潮」