70/76

12-6 夜語り

黑稻相癸です。第六節。

心苦しいですが、あたしたちは外へ出なければなりません。フィンティスを探しに。

　少し歩いたところで、あたしは立ち止まって振り返った。

　柔伊はまだ戸口に立っていた。扉の枠に手をかけ、ついてくることはなかった。

「戻りな。」あたしは言った。

　彼女はあたしを見て、また自分の足元を見た。自分がまだ何歩歩けるか計算しているかのようだった。

　それから彼女は頷き、背を向けた。帆布がめくられ、そして落ちた。

　あたしは歩き続けた。

　艾琳が隣にいる。

　あたしは自分がどこに行くのかも分からなかった。ただ歩く。足が動き、目は道を見ているが、頭の中のものはまだあの帆布の扉の前に残っていた。灰色の顔、青ざめた爪の付け根、結び目を一つ一つ解いていた指先。

　どれくらい経ったか分からない。

「珂拉。」

「うん。」

「お腹すいた？」

　あたしは立ち止まった。

　お腹がすいた。

　あたし、お腹が空いていたんだ。

「すいた。」

　……

　また作業場へ行った。また何人かを治療した。腕が脱臼した人がいて、あたしは整復してやった。足の裏を錆びた釘で刺した人がいて、新しく採った薬草を塗ってやった。

　食べ物を食べた。菌の汁だ。前と同じ。

　帕夫は今回はたくさん食べた——彼女は丸一日お腹を空かせていたから、四匹の小松鼠が籠の中で押し合いへし合いして、帕夫の口の中の破片を奪い合っていた。

　艾琳は隣に座り、静かに汁を飲んでいた。たまにあたしをちらりと見る。

　何も聞かなかった。

　……

　あの船室を改造した隅に戻った。壁に寄りかかって座る。

　艾琳はすぐに眠った。呼吸が深くなり、体の力が抜け、杖が傾いて横たわっていた。

　あたしは目を閉じていた。

　頭の中に浮かぶのは、柔伊が歩く姿だった。一歩、止まる、一歩、止まる。

　それから、あの言葉。

*まだできてない。*

　明日はフィンティスに会いに行こう。

　彼は外に出る方法を知っていると言った。

　信じるかどうかは分からない。でも今は、その道しか残されていないのだ。

　……

　どれくらい眠ったか分からない。

　目が覚めた。

　獣人の眠りはもともと浅いし、見知らぬ環境ではさらに浅くなる。

　艾琳はまだ寝ている。呼吸は落ち着いている。

　帕夫と四匹の小松鼠は一団となって丸まり、毛玉のように静かだった。

　あたしは立ち上がった。音は立てなかった。

　外に出た。

　……

　冥骨地の深夜は日中とほとんど違いがなかった——頭上の苔はまだ明るく、酸液湖の遠くの蛍光は相変わらず冷たい、青みがかった光を放っていた。

　だが人が違った。人がいないのだ。

　通りは空っぽだ。地面に敷かれた船板は苔の光の中でしっとりとした光沢を放ち、何かに舐められたようだった。空気には煙の匂いと人の匂いが減り、残っているのはさらに底層にある——巨獣の気配だ。生臭く、重く、生き物特有の体温を帯びている。

　足の裏に一定の間隔で極めて微かな振動が伝わってくる。

　巨獣の心臓の鼓動だ。

　あたしは暗闇の中をとても自由に歩いていた。獣人の目に多くの光は必要ない——苔の微光だけで十分だ。あたしの目には、影に層があり、濃淡が異なり、輪郭がはっきりと見えた。

　路地をいくつか曲がった。斜面を少し登った。冥骨地の中層に着いた。

　そこであたしは彼を見た。

　ある小屋の屋根に座っていた。傾いたマストの切れ端に背を預け、両脚をぶら下げて、酸液湖の方向を向いている。

　昼間に踊っていたあの男だ。

　だが、昼間の様子ではない。

　彼はとても静かに座っていた。手足を振り回すこともなく、ブツブツと言うこともない。体の輪郭は苔の光の中で静止していて、まるで最初からこの屋根にあったものかのようだった。

　彼の目は焦点が合っていた。

　昼間のような散漫で、あちこち滑り、何かにぶつかれば弾かれるような視線ではない。真に何かを見据えている視線——集中し、遠くを見つめ、酸液湖のあの蛍光の上に落ちていた。

　あたしの鼻が先に確認した。

　昼間、彼からはとても強い匂いがしていた——汗、埃、洗っていない服、意図的に蓄積された何らかの汚れ。それは壁だった。匂いで築かれた壁。人を寄せ付けないための壁だ。

　今、その壁が緩んでいる。

　その下には別の匂いがある。

　正気の。疲労した。何かを押し殺している匂いだ。

　あたしの足音は意識して軽くしたわけではなかったが、この静かな環境の中では、どんな音も十分に大きかった。

　彼は聞こえたのだ。

　体が瞬時に変わった——肩が沈み、首が少し傾き、口から曖昧で意味のない言葉の羅列がこぼれ始めた。腕がゆっくりと上がり、何かを掴もうとして掴めないような、奇妙な動作をした。

　とても速い。「狂人」に切り替わるまで二秒もかからなかった。

「演じなくていいよ。」

　あたしの声は大きくなかった。

　彼の動作が一瞬止まった。ほんの一瞬だけ。それから再びブツブツと言い続け、腕もまた動き始めた。

「あたしの目は誤魔化せない。」

　ブツブツ言う声が止まった。

　彼の体が強張った。恐れて強張ったのではない——判断しているのだ。天秤にかけているのだ。

　隅で何かが動かされた——とても軽い、木と木が触れる音だ。彼の手元に何かが置かれている。

　あたしの耳が動いた。

「誰にも言わないよ。」

　静寂。

　とても長い静寂。

　それから、彼の手はその「何か」から離れた。

　あたしは彼から数歩離れた場所に座った。彼が座っている屋根ではない——一つ下の段の平台の縁だ。間には人一人分の高さの落差があった。

　この距離で十分かどうかは、彼に決めさせた。

　……

　しばらくして、ようやく彼が口を開いた。

「どうして分かった。」

　疑問ではない。確認だ。

「あたしは鼻が利くから。」あたしは言った。

　彼はそれに答えなかった。

　またしばらく静かになった。

　彼の声が再び響いた時、それは昼間とは全く違っていた。叫び声でも、曖昧な声でもなく、一文字一文字がナイフで刻み込まれたように澄んでいた。

　だが彼はあたしを見ない。まだ遠くを見ている。

「こういう場所のルールは知っているだろう。」

　あたしは言葉を挟まなかった。

「何百人もいて、出られない。食べ物は限られている。」

　彼は一瞬言葉を切った。

「役に立つから、飯が食える。だが役に立ちすぎれば——他人がお前を狙い始める。お前の仕事、お前の居場所、お前の手にあるものを狙うんだ。」

　彼の口調はとても平坦だった。長い間考え続け、感情がすり減ってしまったことを話しているかのようだった。

「だが、もしお前が何者でもなかったら。クズ。狂人。余分な口。」

　彼は少し間を置いた。

「だが、人々は子供を憐れむ。」

　また間を置いた。

「憐れみは善意よりも安いからな。」

　あたしは何も言わなかった。

　彼も続けなかった。話すべきことをすべて話し終え、残されたのは静寂だけであるかのようだった。

　苔の光が彼の顔に奇妙な陰を落としていた。表情ははっきりしないが、輪郭は見えた——顎の線は昼間見たよりも硬く、肩幅も昼間より広かった。昼間は胸を含み、背を丸め、自分を実際よりも小さく、弱く見せていたのだ。今は背筋を伸ばし、本来の体格が姿を現していた。

　ひ弱な人間ではない。

「あなたの息子は知ってるの？」

　彼はすぐには答えなかった。

「あいつは俺が本当に壊れたと思っている。」

　口調に起伏はない。

「その方がいい。子供は大人のために芝居をする必要はないからな。」

　あたしはその言葉の底にあるものを聞いた。

　大人のために芝居をする必要はない——なぜなら、もし知ってしまったら、あの男の子は助けようとするだろう。関わろうとするだろう。ご飯をくれる大人たちの前で、見せてはいけない表情を見せてしまうだろう。

　そしてその大人たちは考え始める——待てよ、あの狂人の息子はそんなに馬鹿じゃないみたいだぞ、と。

　そうなればすべてが終わる。

　だから彼に信じさせるのだ。

　彼に本当に信じさせるのだ。

「それって……価値があるの？」

　その問いが口から出た時、あたし自身も一度立ち止まった。

　あたしは彼に聞いているわけではなかった。

　あるいは——彼にだけ聞いているわけではなかった。

　彼が振り向いた。初めてあたしを見た。

　苔の光が彼の目に反射した。とても明るく。とても澄んでいる。昼間の散漫で何も見えていなかったあの目とは全く違う。

「俺の息子は昨日、腹一杯食った。」

　少し間を置いた。

「今日もだ。」

　彼は視線を戻し、再び遠くを見た。

　それだけだ。

　価値があるかどうかの答えではない。ただ一つの事実を並べただけだ——今日起きた、確認可能な、いかなる説明も必要としない事実を。

　あたしはもう尋ねなかった。

　……

　彼が立ち上がった。ズボンの灰を払う。

　ほんの一瞬、彼が屋根の縁に立つ姿——真っ直ぐで、沈黙し、蛍光に照らされた姿——と、昼間路地の入り口で手足を振り回していたものは、全くの別人のようだった。

　彼は下に飛び降り、平台に着地した。膝が曲がり、音はしなかった。

　あたしのそばを通り過ぎる時、立ち止まらなかった。

「あんたをここへ陥れた奴を、恨んでる？」

　彼は歩き続けた。数歩歩く。

　止まった。

「恨んだこともある。」

　振り返らない。

「だが、恨みは人を正気にさせる。正気な人間は、ここでは疲れすぎるんだ。」

　そして彼は去った。影は二棟の家の間の狭い隙間に曲がり、消えた。

　……

　あたしは一人でそこに座っていた。

　蛍光の湖が遠くで光っている。

　柔伊が歩いて行きたい場所。

　あたしの視線はそのままその光の上に留まった。何も考えなかった。頭の中は空っぽだ。ただ見つめていた。

　巨獣の鼓動が足の裏から伝わってくる。とても間隔が長く、重い。

　帕夫がいつの間にか籠から這い出していた。彼女の爪があたしの膝に触れる、とても軽く。そして体全体が丸まりながら登ってきて、一番暖かい場所を見つけて、一団に縮こまった。

　尻尾があたしの手の甲に載っている。

　彼女の呼吸はすぐに深くなった。

　あたしはうつむいた。

　彼女を見つめた。

　そして何も考えなかった。

　ただこうして座っていた。巨獣の鼓動が再び伝わってくるまで。

お読みいただきありがとうございます。

狂人のふりをしてまで、過酷な現実を生き抜こうとする父親。

誰にも頼れない場所で、すべてを飲み込み、息子を腹いっぱい食べさせるためだけに「狂気」を演じ続ける彼の姿には、計り知れない覚悟と絶望が入り混じっていますね。

正気でいることが、ここではあまりにも残酷だからなのでしょう。

——次回、第七節「巨口」