12-5 柔伊（ゾーイ）
黑稻相癸です。第五節。
さあ、診察を始めましょう。
部屋の中はとても狭かった。三面が船板の壁で、一面が帆布の扉。地面には乾いた海草が敷かれ、隅には数着の服と少しの雑物が積まれている。壁際に木板で組まれた背の低いベッドがあった。
柔伊はベッドに座っていた。あたしが入ってくるのを見ると、彼女の口の端が少し動いた。
笑おうとして、まだ完全に形になっていない、その起点のような動きだった。
彼女の父親は隅に座っていた——沈黙した男で、肩幅は広いが背を丸め、指は太くて短く、爪の隙間には黒いものが詰まっている。彼は顔を上げてあたしを一瞥し、頷いたが、立ち上がりはしなかった。
「あの子に触れないように気をつけて。」母親があたしの後ろから入ってきて、緊張した声で言った。
「気をつけます。」
あたしはベッドの脇にしゃがんだ。
柔伊の腕は袖の外に出ていた。あたしは近づいて見た——
皮膚にいくつか瘡蓋ができている。普通の傷の瘡蓋ではない——縁が不規則で、中心が凹み、周りはぐるりと紅斑になっていて、紅斑と正常な皮膚の間に小さな膿疱がいくつかあり、表面が不自然な光沢を帯びていた。
あたしの指は彼女の腕の上で止まり、触れなかった。
「もう片方の手にもあるの？」
柔伊はもう片方の手を伸ばした。
もっと多い。しかももっと深い。一箇所の膿疱はすでに破れ、流れ出したものが皮膚の上で乾いて、黄褐色の薄い殻を形成していた。
あたしは彼女の首を見た。襟口の縁にもあった。
「痒い？」
「たまに。」
「痛いのは？」
「ずっと。」
あたしは立ち上がった。
祖母がこういうものの見方を教えてくれた。
膿疱の根元が白ければ、まだ皮膚の表層に留まっている。もし灰色になり始めていれば、すでに皮下組織を突き抜け、筋膜に食い込んでいる。もし灰色の中に暗赤色の紋路が混ざっていれば——それは血管壁が侵食されている痕跡だ。
柔伊の腕にある最も深い膿疱のいくつかは、根元が灰色だった。
首のところにあるそれは、灰色の中に暗赤色の紋路があった。
あたしの指は宙で一瞬止まった。
いつもよりほんの少し長く止まってから、引っ込めた。爪の付け根が青くなっている。血液の中の何かがおかしくなっているのだ。
このような環境——湿気、酸性の蒸気、ほとんど風通しがない——の中では、こいつは止まらない。それはすでに皮膚を突き抜け、血管へ向かって進んでいる。血の中に入れば、全身の器官が侵食され始める。
薬草にできることは、水が染み出している壁を布で拭くようなものだ。拭き終わっても、水はまた中から湧き出してくる。
あたしは柔伊の両親を一瞥した。
母親は戸口に立ち、両手を揉みしだいている。父親は座ったままだが、身を乗り出していた。
彼らはあたしが口を開くのを待っている。
何を言う？
本当のことを。この病気はすでに血に入り込んでいると、薬草は表面を抑えることしかできないと、彼女の体は中からゆっくりと壊れ始めていると、——
あたしの視線は両親の顔から逸れた。
柔伊へと移った。
彼女はベッドの横にある短いロープを整え、結び目を一つ一つ解いていた。動作はとても細かく、集中している。あたしの話を聞いていない、いや——彼女は自分に聞かせまいとしているのだ。
その「作業を続ける」様子があたしを止めた。
真実を口にするのは、時には病人のためだ。だが時には、話す本人のためであることもある——その重みを自分から押し退け、他人の手に落とすために。
言って何が変わる？
「この薬草を塗れば、少しは良くなりますよ。」
母親の手が少し緩んだ。
あたしは袋から薬草を取り出し、処理を始めた。揉み砕き、少し水を加えてペースト状にし、それぞれの瘡蓋と紅斑の上に丁寧に塗っていく。柔伊はずっと静かだった。ペーストが膿疱の近くに塗られた時、彼女の指がきゅっと握られたが、声は出さなかった。
「終わったよ。」
あたしは残ったペーストを包み、母親に渡した。
「毎日一回塗ってください。塗る前にきれいな布で拭いてから。」
母親は受け取った。両手で捧げ持ち、何かとても貴重なものを捧げ持っているかのようだった。
「もう一つ。」
あたしは彼女を見た。
「この病気は酸性の空気が傷口に浸み込んで起きたものです。疫病じゃありません。」
母親の手が止まった。
「触れてもうつりません。」
部屋の中が静かになった。
とても長い静寂。
母親は動かなかった。表情も変わらない——顔の筋肉が何かに錨を下ろされたように、話を聞き終わったものの、まだ反応する余裕がない形を保っていた。
彼女の目は動いている。
その言葉を処理している。
父親の椅子がかすかに音を立てた——体が後ろに倒れ、壁板に寄りかかったのだ。
その動きはとても小さかった。だが、長期にわたって張り詰めていた人が、突然何かを抜かれた時の動きだった。
「……うつらない？」母親の声はとても軽かった。
「うつりません。」
彼女はうつむき、手の中の包まれたペーストを見た。
何も言わない。
肩が一度震えた。一度だけ。
それから彼女はペーストを横に置き、ベッドの前に歩み寄り、柔伊の手を取った。
ただ取ったのだ。直接その手に握りしめた。布を隔てることもなく、袖の縁だけをおずおずと触ることもなく。ただ握りしめた。
柔伊は呆然とした。
「お母さん——」
「大丈夫よ。」母親の声は震えていたが、手は離さなかった。
あたしは視線を逸らした。
壁の隅を見つめた。
そこには水たまりがあった。奇妙な形で、何かの文字のようだが、あたしが知っているどの文字でもない。ただそれを見つめているだけで、頭の中には何もなかった。
少しの空白。
そして空白は過ぎ去った。
「環境を片付けないと。」あたしは言った。声は自分が予想していたよりもしっかりしていた。
「濡れたものは交換して、地面の海草はひっくり返して、カビたものは捨てる。壁の隅の水も取り除いて。」
艾琳はすでに動いていた。彼女は袖をまくり上げ、地面の海草を返し始めた。
あたしも動き始めた。
カビた海草を掻き出し、外へ積む。壁の隅の水を拭く。帆布の扉の下の縁をめくり上げ、空気を少し循環させる。
父親が立ち上がった。隅の雑物を運び出し、錆びた鉄釘や濡れた布を外へ捨てた。
母親も加わった。彼女の動きは誰よりも速かった——柔伊のベッド周りのものを一つ一つ退かし、手のひらで壁板のカビをこすり落とし、爪が木に引っかかって短い音を立てた。彼女は止まらなかった。
三十分ほど作業した。
地面には新しい乾いた海草が一層敷き直された——艾琳が外から見つけてきたものだ。壁の隅は乾いた。入り口の帆布も掛け直され、風通しのために隙間が残された。
部屋の中の匂いが変わった。腐敗の層が薄くなった。
「この状態を保ってください。毎日地面を返して、カビが生えたらすぐに捨てる。扉は閉め切らないで。」
母親は頷いた。目元が赤くなっていた。
「ありがとうございます。」
父親は柔伊のベッドの脇に歩み寄り、手を伸ばして彼女の頭を撫でた。手はとても荒いが、動作はとても優しい。
「この子は……」母親の声が少し震えていた。
「ずっと自分を諦めていないんです。他の人たちは——」
彼女は言葉を飲み込んだ。
「彼女は毎日、自分で歩いて外へ出ると言い張って。私たちに抱かせることも、他の人に助けさせることもさせません。」
「だからこそ、今日あなたに出会えたのかもしれないな。」父親が一言だけ言った。
あたしは返事をしなかった。
薬草袋をしまった。指が袋の口の結び目に触れ、二回きつく結んだ。
……
しばらく話をした。
ここのことについていくつか尋ねた——食べ物はどうやって手に入れるのか、町のルール、普段の照明はどうしているのか。両親は一つ一つ答え、話す速度は遅く、まるで外から来た人間と話すのが久しぶりであるかのようだった。
艾琳があの質問をした。
「外に出る方法はないんですか？」
父親は首を振った。
「ここの人間はもうそんなこと考えていません。生きていられればそれでいいんです。」
彼は一瞬言葉を切った。
「ですが——フィンティスに聞いてみるといいかもしれません。」
「フィンティス？」
「毎日方法を見つけた、黄金島に行けると言いふらしている——」彼の口調が一瞬止まった。
言葉を選んだわけではない。何かの言葉が口の端まで出かかって、最後には飲み込まれたのだ。
「——あの人です。」
艾琳があたしを一瞥した。
「地図を描いていた人のこと？」
母親が首を振る。
「あまり信じない方がいいですよ。彼は何年も前からそう言っていて、今でも毎日そう言い続けています。一度なんて、みんなに外でどんな冒険をしたかなんて話していたくらいで——でも、本当に外に出られたのなら、どうしてまた戻ってくるんですか。」
「彼は毎日、自分の幻想の中にいるんです。」父親が言った。
だが彼がそう言った時、目は地面を見ていた。
嘲笑ではない。完全には。
それが何なのか、あたしには聞き取れなかった。
……
帆布の扉を出る。
外の空気がどっと押し寄せてくる——湿って、酸っぱくて、苔と鉄錆が混ざった匂い。
あたしはしばらく立っていた。
「どうしたの？」艾琳があたしを見る。
「亞倫の気持ちが、少し分かった気がする。」
彼女は返さなかった。たぶん意味が分からなかったのだろう。
あたしも説明はしなかった。
後ろから音がした。
帆布がめくられた。
柔伊が出てきた。
一歩。止まる。一歩。止まる。一歩一歩はとても遅いが、昨日より少し安定していた——薬のせいかもしれないし、そうじゃないかもしれない。
「お姉ちゃん。」
あたしは振り返った。
彼女は戸口に立ち、扉の枠に手をかけ、呼吸はとても浅かった。ここまでの数歩を歩いただけで、すでに息を切らしている。
「お見送りするよ。」
あたしは口を開きかけた——いいよ、と言おうとして。
だが彼女はすでに扉の枠から手を離していた。前へ一歩踏み出した。
「診てくれてありがとう。」
あたしは彼女を見つめた。
「柔伊。」
「うん？」
「あなたのこの病気……長いんでしょ。」
彼女は頷いた。
「痛いよね。」
彼女は少し考えた。
「すごく痛いよ。」
とても平坦に言った。前回「治らないよ」と言った時と同じように平坦だった。
それから彼女はしばらく静かになった。
「でも、まだ自分で酸液湖の方まで歩いて見に行けてないの。」
彼女は遠くを指差した。
「夜になると、あそこの光はもっと綺麗になるってみんな言ってた。」
あたしの指がきゅっと握り込まれた。
ここから酸液湖まで、大体三百歩。今日、彼女は戸口を出た数歩だけで息を切らしている。
あの膿疱の根元はもう灰色になっていた。灰色の中に暗赤色が混ざっている。関節と筋肉の方向に向かって成長しているのだ。
彼女の足はあとどれくらい持つ？
半年？もっと短い？
三百歩。
彼女はとても軽やかに言った。遅かれ早かれできることのように。
あたしは何も言わなかった。
苔蘚の微かな光が柔伊の顔を照らしていた。灰色の顔、澄んだ目、短く切られた髪。
彼女はその古い帆布の扉の前に立ち、両手を体側に垂らして、遠くの、彼女がまだたどり着いたことのない光を見つめていた。
あたしは背を向けた。
数歩歩いた。
光る青苔を踏む足音が、かすかに、何かとても薄いものの上を踏んでいるように鳴った。
後ろで柔伊がまだ息を切らしている。その音はとても軽いが、まだ聞こえていた。
帕夫が籠の中でウウと一声鳴き、そして静かになった。
艾琳が追いついてきて、あたしの横を歩く。
何も言わなかった。
歩き出した。
お読みいただきありがとうございます。
現代の医師には告知の義務があります。たとえそれが不治の病であっても、本意でなくとも。
しかし、こんなにも健気で強い女の子を前にして、一切の希望を奪うように「もう助からない」と言うことは……。たとえ彼女自身がそれに耐えられたとしても、両親はどうでしょう？耐えきれずに崩れ落ちてしまうのではないでしょうか。
——次回、第六節「夜語り」
