10-1 百万人の夕食
黑稻相癸です。第十章「鉄と潮」。
どこから来たか、何者かなんて誰も気にしない——そんな場所、行ったことがありますか？
各位、進城しましょう。
城門を踏み越えた瞬間、音が向かってきた。
一方向からではない。あらゆる方向から。呼び声、車輪の音、鉄槌の音、笑い声、家畜の嘶き、油鍋の爆ぜる音——考えられる限りの、考えられない限りの音が全部、同じ通りに詰め込まれて、今にも溢れそうな肉鍋のように膨れ上がっていた。
それから匂いが来た。
なんてこった。あの匂い。
あたしの鼻は誰かに香辛料の塊をまともにぶつけられたみたいだった。潮塩、焼肉、鉄錆、山椒、松脂、朽ち木、魚臭、蜂蜜、煤煙——全部が同時に押し寄せて、列も作らず、理屈も通らず、ぶつかり合って砕けてまた混ざり合い、あたしがこの生涯で嗅いだことのない何かに変わっていた。
臭くはない。でも香りでもない。
「混雑」だ。
この匂いは混み合いすぎている。
「掉毛の——」あたしは本能的に、まったく意味のないことをした。耳を頭に押し付けた。
でもあの音と匂いはあたしの耳がどう思おうとお構いなしだった。隙あらばどこにでも入り込んで、尻尾の先まで容赦しない——空気の振動が毛並みを伝って這い上がり、見えない小虫が何百匹も踊っているみたいだった。
「大丈夫か？」亜倫が振り返ってあたしを見た。
「世界中が何かを咀嚼しているみたいな感じ」あたしは言った。
誇張ではない。城門をくぐった最初の大通り、両側の屋台はほとんど道の真ん中まで張り出していた。看板さえないものもあって、ただ火の上に鍋が据えてあるだけで、そばには矮人か獣人がしゃがんで、聞き取れない呼び声を上げながら肉を返している。
「混んでる」札卡の大きな体は人混みの中でひときわ目立ったが、同時にひどく不便でもあった。彼の肩は絶え間なく他人にぶつかった——というより、他人が絶え間なく彼にぶつかっていた。
奇妙なことに、ぶつかった人間は誰も怒らなかった。
人間の女が彼の槍の柄で肩掛けをひっかいても、振り返って一睨みして「でかいの、前見て歩きな」とぼやいて、そのまま行ってしまった。半獣人の荷役人夫が肩を並べて通り過ぎた時には、同族の挨拶で——肩を叩いてきた。
「兄弟、新入りか？」
札卡は答えなかった。ただ少し首をかしげて、その荷役人夫を横目で見ただけ。
これまで通り過ぎた人間の街では、半獣人は力仕事か門番か——どちらにせよ、肩を叩いてもらえる存在じゃなかった。でもこの通りでは、少なくとも半獣人の露店主が三人いるのをもう目にしていた。革靴を売る者、薬草を売る者、路肩にしゃがんで荷馬車の車輪を直している者。
札卡は何も言わなかった。でも歩き方が少し変わった——肩が緩み、顎が少し上がった。
ごくわずかな変化だ。これだけ長く一緒に歩いていなければ、あたしには気づけなかった。
艾琳の反応はずっと派手だった。
「見て！」彼女が頭上を指差した。
「あの蔓！あれは月牙葛——精靈の育種師でなければ石材に根付かせられない——なのに、矮人の水路の上に生えてる！」
彼女の指がまた別の方向を向いた。
「あれ！歯車の提灯が生きた蔓の枝に吊るされてる！地精の技と精靈の植物——神木ではぜったい禁忌なのに！」
「醜いの？」あたしは聞いた。
艾琳は口を開け、また閉じた。首を傾けてしばらくあの提灯を眺めた。歯車の黄銅の外枠と蔓の翠緑が絡み合い、中の魔力光源に照らされて、温かいオレンジと緑が溶け合った光輪を作っていた。
「……悪くはない」彼女は小声で言い、何か恥ずかしいことを認めるような口調だった。
凡斯だけが驚いていなかった。
いや、彼も驚いていた——ただ驚き方が違った。
彼は何も言わなかった。でも手はずっと弓袋の紐留めに置いて、目は戦場を走査するように通行人の顔を一枚一枚確認していた。ただ今回は、何も見つからなかった——探るような視線も、追跡する足音も、笑顔の裏に潜む悪意も。
あたしには分かった。それが逆に彼を落ち着かせなかった。接骨木の森の精靈集落では、見知らぬ者は審査され確認されるものだった。卡爾薩斯では、どの瞳の裏にも密偵が潜んでいるかもしれなかった。
でもここでは——ここの人間があなたを見る時は、「買い物の邪魔をするか」を確かめるためで、「脅威かどうか」を確かめるためではない。
凡斯の指が弓袋の紐留めを掴んでは放し、放しては掴んだ。
亜倫は先頭を歩いていた。自分の川を泳ぐ魚のように。人混みを抜ける動きは自然で——荷押し車に体を傾けて道を譲り、物干し繩を少しかがんで避け、人間の老爺の茶の露店に差しかかると、差し出された試し飲みのカップをさらりと受け取って、一つ頷いた。
この男はここに来たことがある。一度ではなく。
あたしたちは大通りに沿って城市の奥へと歩いた。
黄昏の光が建物の隙間から差し込んで、通りを明暗のひと切れひと切れに分けた。新しいひと切れを踏む度に、景色が変わる。
先ほどまで人間の石造りの商店だったのに、曲がり角の先は矮人の低い工房——敷居があたしの膝までしかなくて、中からは鋳金の音と鉄錆の刺激臭が漏れてくる。さらに数歩進めば、地面に蔓の文様が現れ、壁には精靈式の活体燈苔が生え出した——あの柔らかな緑の輝きが黄昏の中でひときわ目立っていた。
「この街、でっかいな」艾琳が歩きながら言った。
「どのくらい歩いたの？」
亜倫が振り返って見た。
「だいたい……城門からここまで、六百歩くらいだな」
六百歩。たった六百歩で、あたしたちは少なくとも三つの異なる種族の居住区を抜けた——いや、三種類の全く異なる建築スタイルが、この六百歩の中で互いに噛み合い、挟み合い、重なり合って、指し掛けの棋盤のように、どの駒も誰かの升目の上に立っていた。
人の流れも濃くなり始めた。
卡爾薩斯のような秩序ある密集ではない——整然とした列、一方向の流れ、衛兵に管理された人波。ここの密集は野生だ。
東へ行く者、西へ行く者、路の真ん中に立って隣人と喋っている者。獣人の子どもが驢馬に跨がって道を横断し、三台の荷馬車に同時に警鈴を鳴らされた——すると三台の馭者が同時にその子に向かって大笑いした。
「あーいてー、あーいてー！焼き立て——！」
焼きたてのパンを大皿に積んで頭に乗せた人間の娘が人混みをすり抜けていった、泥鰍のような速さで。あたしの脇を通り過ぎた時、小麦とバターのあつい香気が顔に押し寄せて、あたしの胃が情けない音を立てた。
「腹が減った」あたしは言った。
「俺もだ」札卡がすかさず応じた。
「もう少し歩け」亜倫は振り返らない。
「前に広場がある。あのあたりの飯の方がまともだ」
「まともって何？」
「椀の中に生き物が入っていない」
聞き返そうとしたら、突然の騒ぎに遮られた。
「待て！このちっちゃい——」
艾琳の声だ。怒りをはらんでいる。
あたしが振り向いた時——小さな影が艾琳の脇をすり抜けて走っていくのが目に入った、石弓で弾かれた礫みたいな速さで。緑色の皮膚、尖った耳、大きな目——地精の子どもだ。その手に握られているのは拳大の、淡い青い輝きを放つ水晶。
艾琳の腰袋に入っていたものだ。
「珂拉！」
二度呼ぶ必要はない。
あたしは重心を落とし、鼻腔を広げた——地精の子どもの匂いは識別しやすい。酸っぱい、廉価な石鹸水の匂いが混じっている。彼は脇の路地に飛び込んで、狭い路地なら追跡を振り切れると思っている。
獣人は目で物を追わないことを彼は知らない。
三秒。
あたしは路地の反対側から回り込んで、彼が角を曲がって飛び出してきた瞬間に手を伸ばして——
捕まえた。
「放せ！放せ——！」
小さいのがあたしの手の中で暴れた、引き上げられた泥鰍みたいに。年は幼い——どう見ても八歳以下——顔中に埃をかぶって、衣服はぼろぼろ、ゴミ捨て場から拾ってきたみたいだった。
でも目が輝いていた。常習犯の目じゃない。
「叩かないで——！返す！返せばいいんでしょ！」
あたしは叩かなかった。ただ目の前に持ち上げて、嗅いだ。
汗、埃、廉価な石鹸水の他に——薬の匂いがした。体についているんじゃない。手に残っているやつだ。薬草を磨り潰した後、指の隙間に染み込んで洗っても落ちない香り。
それに混じって誰か別の人の体温——病んだ人の体温。熱が出ている人の。
「これを売るために盗んだんじゃない」あたしは言った。
小さな地精は暴れるのをやめ、大きな目を向けてあたしを見た。
「この水晶は磨り潰して解熱の薬引きにできるんです」小さな地精が説明した。
あたしは地面に降ろしたが手は離さなかった。札卡はもう槍を手にして路地口の外に立ち、「踏み潰してやろうか」という顔をしていた。
「誰か病気なの？」あたしはこの子に聞いた。
小さな地精は唇を噛んで、黙っていた。でも目が赤くなった。
亜倫が路地に入ってきた。
しゃがんで、小さな地精と目を合わせた。それから腰袋から小さな磁器の瓶を取り出して、差し出した。
「解熱に使うものだ」彼の口調は平たく、ありふれたことを言うみたいに。
「砕いて水に溶かして飲む。一度に爪の先ほどだけな」
小さな地精は呆然と磁器の瓶を受け取って、口を開けたが、言葉が出てこなかった。
「友達はどこにいる？」亜倫は聞いた。
「……」小さな地精は少し迷った。
「潮汐孤児院です」彼の声は小さかった。
「摩拉院長が盗むなって言うんです、でも、でも小石頭が三日も熱を出して——院長は用事で出かけてて——どうしたらいいか分からなくて——」
「分かった」亜倫は彼の頭を叩いた。
「水晶は返せ。薬はもう渡した」
小さな地精は水晶を、ちょうど歩いてきた艾琳に手渡して、それから風のように走り去った。数歩駆けてから振り返り、あたしたちにがたがたの礼をひとつして、人混みの中に消えた。
「潮汐孤児院……」亜倫が独り言を言い、何か考えている様子だった。
「摩拉。この名前、何かで聞いたことがある気がする」
それ以上は何も言わなかった。でもあたしは彼がその名前をそっと記憶に留めるのを見た——彼だけが知っているやり方で。
あたしたちは歩き続けた。
いつの間にか空が暗くなっていた。道が静かになると思っていた——でも正反対だった。鉄港の夕方はちょうど起き出したばかりで、鉄港の夜が本当に目を覚ます時間なのだ。
通りの両脇に灯りが次々と灯り始めた。
揃ってはいない。ここの灯火はその建築と一緒で——雑然としている。矮人の鍛冶炉が開いた窓から橙赤色の火の舌を吐き出す；精靈が窓台に植えた螢光蕊蘭が薄荷色の柔らかな光を放つ；地精の歯車提灯が回って、機械模様の影を石畳に投げる；人間の油燈が一番没個性だが数が最も多く、温かな黄色い光点が連なって、地面に撒かれた砕けた金のようだった。
それから——
あたしは顔を上げた。目を見開いた。
遠くの最も高い望楼の頂上で、深紅の炎が燃えていた。普通の火ではない——その炎は夜風の中でもぴくりとも動かず、夜幕に釘で打ちつけられた恒星のようだった。
龍人の烽火だ。
これら全ての光が、色も、高さも、大きさも違って、層を重ねて積み上がったこの巨大な城市に混ざりながら、夜空全体を染め上げていた。
人の波は昼より濃かった。
いや——濃いんじゃない。人が入れ替わったんだ。
昼の荷役人夫と商人が消えた。今通りを歩いているのは仕事を終えた鍛冶師、家族を連れて夕食に行く獣人、手を繋いで夜市を歩く精靈の恋人たち、ぎゃあぎゃあ騒がしい地精の見習い連中だ。
鉄港の昼は商売の時間。鉄港の夜は暮らしの時間。
開けた場所を通り過ぎた時、あたしたちは路上の料理勝負に出くわした。
二つの屋台が向かい合って並び、周りに大勢の人が集まっていた。一人の矮人が竈台の後ろで、顔よりも広い鉄のへらを振り回しながら、真っ赤に熱した石板の上で大きな肉の塊をひっくり返していた。脂が滾った石の面に垂れて「ジュッ」という音が肉の香りと混じり、老いた拳のように直接あたしの胃に打ち込んできた。
向かいの屋台の前に立っているのは虎縞の獣人だった——体格は札卡とほぼ同じ——木桶をいくつか並べて、海産物を満たしている。細い刃で手のひら大の蛸を捌いていた、刃が下りるたびに鮮やかで、見せ物でもやるみたいな手さばきだった。
「石板焼きが本物の腕前ってもんだ！」矮人が向こうに向かって怒鳴った。
「獣人どもは生で食うしか能がない！肉を口に押し込みゃ料理か？俺の鉄のへらが笑っとる！」
「何が笑いだ！」虎縞の獣人が切り出したばかりの刺身の一枚を高々と掲げると、火の光に透けてきらきらと輝いた。
「一番新鮮な食材に火はいらん！火は矮人が食材の鮮度の悪さを誤魔化すためのものだ！」
野次馬の人だかりがどっと沸き上がった。囃し立てる者、喝采を送る者、脇では地精が数人賭けを始めている——どちらの売り上げが多いか。
札卡が立ち止まった。
彼の鼻がどうにも言うことを聞かずに、くんくん動いた。あの石板の上の肉があまりにも旨そうだった——焦げた表面に滾る肉汁が包まれて、飢えた半獣人を誰でも降参させる匂いを放っていた。
「行くよ、札卡」あたしは彼を引っ張った。
「亜倫が前に——」
「待て」
彼はもう矮人の屋台へ向かっていた。
「一つくれ。一番でかいやつを」
矮人が顔を上げて彼を見て、目を輝かせた。
「半獣人か？分かってるな！見てみろ、同族でさえ焼いた方が生より旨いと分かってる！」
向かいの虎縞の獣人が不満を示した。札卡に向かって叫んだ：
「兄弟！獣人の顔に泥を塗るな！」
札卡は振り返らなかった。あの焼き肉を受け取って——顔より大きい——がぶりと一口かじった。
二回噛んだ。止まった。
それから振り返り、矮人に向かって指を二本立てた。
「もう一つ」
野次馬がどっと歓声を上げた。矮人が得意げに顎髭を反り上げた。虎縞の獣人が悔しそうに地団太を踏んだ。
あたしは脇に立ってその様子を見ながら、笑いをこらえきれなかった。
凡斯があたしの袖を引いて、亜倫が先へ行ったことを示した。急いで追いかけると、札卡が両腕に焼き肉を一枚ずつ抱えて小走りで追いついてきた、口が一杯でもごもごと言った：
「汁が——うますぎ——」
「飲み込んでから喋れ！」あたしは遮った。
さらに四半刻ほど歩いた。巨大な石板の壁を通り過ぎた——というより、一棟の建物の外壁全体が使われていて、紙、羊皮紙、布切れがびっしりと貼り付けられ、石に刀で刻まれた文字さえあった。黄ばんで端が反り返った紙もあれば、墨が乾いていないものもある。
「依頼壁だ」亜倫が足を止めた。
「鉄港の冒険者と旅人がここで仕事を探す。逆に、助けが要る者もここに需要を貼り出す」
あたしは近づいて見た。内容は様々だった——
「下水道第七区の大鼠の巣の駆除請負、報酬：銀貨12枚/日、武器は自前で」
「北方の石門鎮まで珍種の蘭の護送、全行程約二十日、報酬は相談」
「精靈語の話せる接客員を募集、食住完備、給金優遇——女性限定」
さらに赤い紙が数枚——縁が蠟で封じられ、文字が他のものより遥かに大きい：
「【高危】深海採集依頼：水中経験のある水手三名要、装備は依頼主が提供。連絡先：砕波埠頭・蒼鯨亭」
亜倫の視線がその赤い依頼紙の上で数秒止まった。それから何でもないという顔で移した。
でもあたしは気づいていた。
「あの依頼——」
「後で話す」彼の口調は揺れない。
「まず寝る場所を探す」
あたしはあの数文字を心に刻んだ。砕波埠頭。蒼鯨亭。
歩き続けた。
とうとう、あたしの両足が文句を言い始めて、札卡の焼き肉が食い尽くされて、艾琳の精靈らしい優雅さが人波に八割方削り取られた頃——
人の流れが急に薄くなった。
消えたのではない。散らばったのだ。
前方の空間が、急に広くなったから。
広場だ。
黄昏時に城門口から眺めたあの視点ではない——遠くのスカイライン、層を重ねた建物の切り絵。あの美しさは遠くて、大ざっぱで、筆触まで近寄って見ていない油絵のようなものだった。
これは全く違う。
これは、その中に立っている。包まれている。
広場はそれほど大きくはない——あたしたちの集落を三倍にしたくらいの面積。でも城市で最も高く最も密集した建物に囲まれていて、ここから見上げると、巨大な井戸の底に立っているみたいで——しかもその井壁は生きている。
窓という窓、全部に灯りがついていた。
それぞれ違う光。それぞれ違う色。橙、緑、青、金、赤——層を重ねて積み上がり、あたしが首をそらしても見えない高みまで伸びて、最後は城市の光芒に染め薄められた夜空に溶け込んでいった。
広場の中央に噴水が一つあった。
大きくはないが、彫刻の細工が極めて精緻だった。七種類の異なる手——龍の爪、精靈の細い指、矮人の太い拳、地精の小さな掌、人間の手、獣人の毛のある掌、半獣人の薄い胼胝のついた大きな手——が互いに握り合い、表面が酸化して緑になった銅の球体を支えていた。
水はその握り合った指の隙間から滲み出て、微かな魔力の輝きを帯びながら、下の円い池に落ちた。光は水面で無数の細かい星屑に砕けて、さざ波に乗って輪になって外へと広がっていった。
「握手の泉だ」亜倫が言った。
「鉄港建城の初期、初代七賢がここで誓いを立てた——種族を問わず、ともに一つの城を築くと」
あたしはあの握り合った手を見た。銅はもう古く、苔が生えている場所すらある。でも指の紋様はまだくっきりしていた——一本一本の手が極めて丁寧に彫られていて、種族ごとの皮膚の質感、骨格の構造、爪の形まで分かる。
「きれい」あたしは言った。
お世辞じゃない。本当にきれいだった。
この広場に立って、四方八方の灯火に包まれて、耳に噴水の水音と遠くにかすかな音楽の音——あたしは突然、自分がどれだけ歩いたか、足がどれほど痛いか、腹がどれほど空いているかを忘れた。
この城市は昼に壮観だ。でも夜には美しい。
あたしが今まで一度も見たことがなかった種類の美しさ。紅樹林のあの静かな、虫の声と鳥の声の美しさでもなく、高原の星空のあの冷たい、手の届かない美しさでもない。
これは何百万もの生きた人間がともに作り出した美しさだ。
騒がしい、雑然とした、混み合った——でも温かい。
「さてと」亜倫の声があたしを呆けた状態から引き戻した。
「まず腹を満たしてから感慨に浸れ」
彼は広場の北東の角の小路を指差した。路地口に油燈がぼんやりと揺れていて、下には海風に吹かれて文字がいくつか消えかかった看板が——
「錆び……錨……」あたしは目を細めてその斑剥けた文字を判別した。
「錆び錨の宿」
看板の脇には確かに分厚い錆の層に覆われた船錨が吊るされていた、なんという種類かも分からない蔓にきっちり巻きつかれて、鉄の鉤の先端だけが覗いていた。
亜倫がドアを押し開けた。
中は外よりずっと静かだった。広くはないが、きれいに整っている。木の床板は磨いて光っており、隅には乾燥した花が数束挿してあって潮っぽさを隠していた、石積みの暖炉には余燼がまだくすぶっている薪が入っている。カウンターの後ろには黒く精悍な人間の老爺が立っていた。禿頭で、左耳が半分欠けていて、顎の白い短い髭は整えられている。
「何名様で？」老爺の声は意外と大きく、海風に揉まれたような訛りで話す——語尾がすべて上がって、岩に打ち寄せる波頭の余韻みたいだった。
「五人」亜倫が指を出した。
「それと、松果鼠が一腹。大部屋はあるか？」
「あります！二階の左手、三番目の部屋。寝台が六つあって、寝具は干したばかりですよ」老爺がカウンターの下から帳面を引っ張り出した、甲板で帆を畳むみたいな慣れた手つきで。
「一泊八銅貨。食事は別——今日は海菜の肉スープで、黒麦パン付き、一人三銅貨。どうします？」
あたしの胃がかわりに答えた——また一つ、響きのよい音で。
「全部」亜倫が財布を出した。
「湯水を一壺も」
老爺が手際よく六椀のスープと厚切りの黒麦パンの大皿を出した。海菜の肉スープには、名前の知らない白身魚の切り身が少しと、刻んだ昆布と、煮崩れた根菜が入っていて、表面にきらきらした油の膜が浮いていた。
札卡が一口飲んで、すぐに二椀目を頼んだ。
艾琳がスプーンで魚の身を一切れ慎重に掬って、口に入れた——それから彼女の表情がかすかに変わった。
「美味しい」ではなく「意外と悪くない」という類の変わり方だ。精靈の精巧な料理を食べて育った人間にとっては、これがおそらく最高の評価だろう。
凡斯は何も言わなかったが、食べるのが一番早かった。
あたしはパンを少し割って汁に浸して、帕夫の籠の縁に置いた。帕夫は四匹の幼獣の丸まった毛玉の山から頭を上げて、嗅いで、そのパンをくわえて持っていった。四匹の小さいのが彼女の腹の下で押し合いへし合いして、この新しい世界のことは何一つ知らなかった。
食事を終えた。二階へ上がった。
大部屋は確かに広くはない。六枚の藁のマットが木の台に敷かれていて、寝具から日向の匂いがした——老爺は嘘をついていなかった。札卡が壁に一番近い寝台に横になったら、脚の半分がすぐに台の端からはみ出た。彼はもごもごと何か言って、しばらくすると雷のようないびきが響き始めた。
艾琳は窓に最も近い場所を選んで、法杖を枕元に置いた。凡斯が彼女の隣の寝台に腰かけて、矢の検査を始めた——安全な宿の中でも、この習慣は直らない。
亜倫はドアに近い寝台を選んだ。靴を脱いで、壁に背を預けて、目を閉じた。でもあたしには分かっていた、彼は寝ていない——手は常に腰の辺りに置かれていた。
あたしは帕夫の籠を寝台の足の地板に置いた。それから自分の寝台に上がり、小さな窓を引き開けた。
夜風が吹き込んで来た。潮塩と、遠くのどこかの花の香りを運んで。
窓の外には、あの灯火が広がっている。
この角度から見ると、層を重ねた建物は発光する崖のようで、光の点が底から頂へ向かって広がって、数えきれないほど密集して、光の帯になって連なっていた。遠くのどこかから絶え間なくかすかな弦の音が聞こえる——どの種族の楽器か分からない、旋律は聞き慣れないが、美しかった。
あたしは窓台に突っ伏して、顎を肘に乗せ、尻尾を後ろでゆっくりと揺らした。
明日。
明日はあの依頼壁を見に行かなければ。砕波埠頭も見に行かなければ。この城市を歩き回らなければ——逃げるためでも、手がかりを追うためでもなく、ただ純粋に歩き回るために。
部落を出てから、「生き延びる」ためではなく明日を楽しみにするのは、これが初めてだった。
ただ——見てみたいから、という理由で。
窓外の灯火があたしの瞳に映って、砕けた温かな星空みたいだった。
あたしは目を閉じた。口の端が上がっていた。
お読みいただきありがとうございます。
行ったことがありますか？あういう場所。
混んでいて、うるさくて、全然整っていないのに、どこかほっとする場所。お互いにぶつかっても誰も本気で怒らなくて、見知らぬ半獣人の肩をぽんと叩いて「新入りか？」と言えるような、名もなき温かさに満ちた場所。
鉄港はその一つだと、あたしは思います。
世界のどこかに、こんな場所があってほしい——そういう願いを込めながら書きました。
——次回、第二節「歯車と星梭」
