家族愛（ファミコン）少女と忘れる勇者（バカ）4
スローライフ 『お風呂』
調理するにしても、食するにしても、どちらにしろ抵抗を覚えてしまう、けれど味は大変おいしゅうございました夕飯を終えた後、自分は院の外の釜戸……つまりは風呂焚きの釜戸で火起こしの作業を行っていた。
釜戸に昼間森で食料調達と同時に集めてきた木の枝を突っ込んで、火を起こしたマッチを放り投げる。火が炎へと変わり始めた所で薪をくべていく。
「もうこれ以上はあんまり入れないでください。最初の方は強い火力で良いですけれど、ずっと強かったら熱湯になって皆が入れなくなります」
「あ、そっか、そうだね」
黙々と火をくべていると、隣から待った、の声がかかって薪を入れるのを停止する。アルビノ少年ことガイ君は儚げな笑みを浮かべ、薪割用の切り株に腰かけては寝ぼけている少年アスペ君の元に行く。
「お姉ちゃんたちにもう入っていいよ、と伝えてきて」と言い、それに従って欠伸を噛み殺しながら教会の方へと歩いていく。
ガイ君はアスペ君が教会の中にちゃんと行ったことに確認すると、また自分の隣に戻り、その場にしゃがみ込む。
「今日は一日どうでしたか？」
「虫に抵抗を覚えたね。えーと、自分、記憶がないからあれなんだけど、……もしかして一般的な食事って虫が主食だったりするのかい？」
「この院では大体主食になりますけど、たぶん一般的な家庭ではないと思います」
ならよかった。記憶を失う前の自分は日常的に虫を食っていたわけではないようだ。そのことに安堵する。
「記憶、何か思い出すことはできましたか？」
「いや、何も」
今日一日を通して、記憶を思い出すことはなかった。けれど、頭の中にある知識や常識において何やら違和感のようなものがあったことには気づくことができた。
いるはずがないと思っていた、亜人という人種。記憶の欠片から零れた、耳慣れているのに存在が曖昧な、漫画やアニメの単語。
何かがズレているような気がする。
「逆に分からないことの方が多くなった気がするよ」
「分からないこと、ですか？」
「ああ、記憶の欠片と目の前の現実のズレって奴かな。自分の記憶の中ではドラックちゃんのような……獣人は存在しないはずなのに、存在していてそれに戸惑っているんだ」
「……獣人を見たことがないから珍しい、ってことですか？」
「いや違うんだ。獣人というそのものが存在しない。……あ、差別的な意味じゃないんだ、本当に。ただそれが存在しない。えーと、おとぎ話にしか出てこないはずの存在が目の前に存在しているって意味で、……だから、その、悪い意味じゃあないんだ。本当に」
「………言いたいこと何となく伝わりました。大丈夫。そういう風には受け取ってませんから」
気を使ったような物言いをするガイ君。話下手で本日幾度となく、地雷を踏み抜いてきた自分にとってその言葉は結構染みわたるありがたい一言だった。
殆どが訳ありの子供でしめているこの院では迂闊な言葉や態度は厳守であることが今日一日で身を持って実感した。そういう風な意味のつもりでなくとも、相手側からしたらそれにしか思えないことだってあるのだ。
「ここにいる皆は町の人間からも少し煙たがれていますし、皆も気にして過敏に反応みせたりもしますから。ぼくもこの白淵症で奇異な目で見られていますから」
「白淵症？ ああ、アルビノのことかい」
「アルビノ、ですか？」
「ああ、自分の記憶の知識じゃあ君の白い肌や白い髪とかをアルビノって言うらしんだ。君たちの方では『白炎症』って言うのかい？」
「うん」
やっぱりこれも何かしらの知識の食い違いがあるな。だけど名称だけなら土地感での違いだってことでも解釈はできるのか。
「この風呂だって、風呂釜の焚き火ってことに関しては少し違和感もあるんだ。何というか、もっとこう、楽に入れるような感じだった気がするんだけど」
「テルマエでは？ ぼくは入ったことありませんけど、家に風呂があるなんてここ数年前で発明され出来上がったものですし、その前はテルマエか行水でしかたから。冬場はこたえましたよ」
と、その過去の出来事を思い出しているのか、ガイ君どこか遠い目になって釜戸の火を見詰める。相当厳しかったんだな。
そして、自分とはいえ冬場どころか行水なんて厳しさについても何かしらの記憶を覚束ないので、たぶんテルマエ通いだったんだろうな、とそんなことを思っていた。
「それにしても獣人を知らないっていうのは、記憶云々関係なく、ただの世間知らずの人って感じですけど、ボンクラお兄さんはボンクラ族としての記憶は残ってないんですか？」
「まずそのボンクラ族ってヤツがなんなのかが分からない」
ずっと気になっていたことを聞いてみる。
エイズさんからボンクラ族、民族衣装を着ていたから、だとかで一先ず記憶喪失ボンクラ族とってことになっているが、自分の記憶の中にはそんな民族だったと思われる記憶もないし、その存在がどんなものなのかもよくわかっていない。
精々『ボンクラ』の単語がバカやマヌケ、くらいの意味にしか聞こえない。
その辺の記憶も抜け落ちているんですね、と小言を漏らしながらガイ君は説明してくる。
「ボンクラ族は南側の地域にいる民族です。性格は大らかで優しいものですが、暴れ出すと手に付けられないとか。あと、祭り後や宴が好きで何かにつけて宴を開いたり、多種族による差別とかもなく訳隔たりなく接するそうです」
「ただのバカ騒ぎが好きな連中なのね。……う～ん、あんまりその手のことは好みではないような気がするけど」
「あと、ユープンという大きな笛を持っていて鈍器のように振り回して戦ったり、音和術という特殊な魔法を得意としているそうです」
「なんか凄く癖のある技術だ！ なにそれ、大型モンスター相手に演奏で自身や味方のサポートしつつ、重い一撃を喰らわせるけど、だいたい属性相性は同一だから基本通常威力だけ、みたいな戦法？」
「いや、そこまでは知らないんですけど、そんなことを知っているってやっぱりボンクラ族なんじゃあ」
「あ、本当に、なんで……こんな細かいこと知っているんだ。え、自分は本当にボンクラ族なのか？」
流れるようにすらすらと思ったことをそのまま口に流れ出た。ガイ君も知らない細かい武器の性能みたいなことまで。……自分は本当にボンクラ族なのではないのか。
ボンクラ族だったというイメージを何とかなくしてみるが、あまりピーンとくる想像は思いつかない。こういうのは頭の中でなく、実物を見た方が何かしら思い出すことできるのではないだろうか。
自分がボンクラ族である説について考え込んでいると、風呂の中から女の子たちの声が聞こえてきた。女性陣のおフロタイムみたいだ。
『フロは早く入って早く出るゾ』
『ドラック、ちょっと待った。ほらいつも言ってんでしょうが。湯船に浸かる前に体洗ってあげるから先に入んなって』
『オー……、ねーちん、ごしごし痛いゾ。もう少し優しくしてくれだゾ』
『悪かったわね。でも勘違いしないでドラック。別に私が悪いんじゃあないわよ。このタオルが悪いのよ。ったく、あのクソバカ公務員ロクなもんよこさないんだから。アンタ達、これで柔肌傷ついたらすぐに言いなさい。あのゴミにすぐ文句言ってやるんだから』
『お姉ちゃん、別にそこまでしなくても……。あ、ガンちゃん、手。床濡れているから気を付けてね』
『ありがとうございます。カショウ姉さま』
『しー…しー…』
『って、おしっこ！？ ちょ、コレラあんたここではやめなさいっていつも』
『うえ？ え、……え、えええ～～んん』
『ああ～、よしよしごめんね、コレラ。おねえちゃん大声出してごめんね。びっくりしたね。でもここではおしっこしては駄目よ。風呂場が臭い臭いだからね。イウ、ちょっとお湯持ってきて』
………………。
壁の内側はとんでもないことになっているようだ。特に最後の方のおしっこの事件って……。
一応、女子側が上がったら自分達、男子陣が入るんだけど、そこは一旦掃除した方がいいのかな。ああ、でもそうしたらまた水汲みとかもう一度面倒くさそうになりそうだな。
「……ねえ、なんかおしっこした、とか騒いでいるんだけど、一回掃除してまた風呂炊きするの？」
「いえ、いつもの事なんで特に気にせず入ってますけど、ああ、やっぱり気になります？」
「三、四歳児の子だからね。お風呂でおしっこしたい気持ちは分からなくもないかな。まあ、一応湯で流しているみたいだし我慢するよ」
「すいません」
ガイ君は身内の恥に対して笑って誤魔化すことに精一杯の様子だ。気にすることないよ、子供頃は誰しも下の締まりが悪いし、布団に世界地図描くのだって成長に必要なことさ。うん。
『オー、あんちゃんたちもしかしてそこにいるか？』
そんなフォローの言葉をかけていると、ドラックちゃんから声がかかる。「いるよ」と反射的に返そうとして「い―――」と言いかけたところでそこで言葉を止める。
馬鹿か自分は。相手が子供とはいえ女の子たちだぞ、すぐそこに男がいると思ったら嫌な思いをするだろう、自分はそんな気が全くないのにそんな誤解されることは勘弁願いたい。
自分はロリコンや変態なのではない。
？ ロリコン？ あれ？ なんだ、今頭に靄がかかった状態で人の顔が……あれ？ もう一つ別の何か、赤い鍔の帽子を被った二頭身も……なんだこれ？
右手で顔を覆う。頭が少しだけ痛くなり、何かを思い出しかけている。
「？ ボンクラ兄さん？」
『はあ、ボンクラあんたまだそこにいんの？ 何、覗き？ この子達の裸がそんなにみたいの？ 死ねば？』
『あんちゃんも入りたいなら入れば？ ねーちんの変わりにドラックの身体洗ってくれよ』
『だ、駄目だよ、ドラックちゃん。男の人に裸見せるの。もう家族でも男の人とは入っちゃ駄目だって！』
『うええええん』
隣のガイ君の心配そうな声と風呂場から女性陣の非難の声が上がると、同時に頭痛は治まって、靄がかかった記憶の欠片はまたどこかへと消え去っている。
今のは一体。なんの記憶なんだ？
「大丈夫ですか？ 頭を抑えて……もしかして記憶が戻ったんですか？」
「……いや、そういう訳でもないよ。何か変なイメージが頭に浮かびあがったけど、結局それが何だったのか、よく分からない」
「……記憶が蘇ってきている兆候かなにかですか？」
「そう、なのかな？」
ガイ君の指摘はあり得ない話ではなかった。自分は知識のズレや何かしらのキーワードに引っかかって強く惹かれているものがある。『アニメ』『漫画』そして『ロリコン』……この三つは記憶を失う前の自分にとって何かしら重要なもので印象深いものだったに違いない。でなければこんな反応を起こさないはず。
一体、どういうことだ。『アニメ』『漫画』の意味は思い出せないが、『ロリコン』で何かを思い出しかけるとは一体どういうことだ！？
自分は幼女趣味だとでもいうのか？ ならあの赤い鍔の帽子を被った二頭身キャラのイメージは何だというのだ。
本気で意味の分からない記憶ばかりが浮かび上がってくる。
そのことに参っていると。
『ちょっとどうしたの？ なんか、記憶どうの言っているみたいだけど。なんか思い出したの？ ボンクラ』
「いや別に、何でもないよ」
自分達の話が壁越しでも断片的にも伝わったのか、エイズさんが話しかけてきたので、何ともないと返答する。
『ってやっぱりいるじゃない、変態。さっさとそこから去りなさいよ、この覗き魔』
「…………違います」
見ていたのはあくまでも火の具合で、あなた方の裸体は一切見ておりません。それに覗こうとしたところで風呂が覗ける窓も釜戸の上にあり、自分の身長では届かないぐらいの高さだ。台になりそうなるものに乗れば覗けるかもしれないが、そんなことしたら台に火が燃え移る可能性だってあるし、下手すると足が燃えることだってありえるのでそんな危険なことはごめんだ。それに自分は九割が子供の裸でしめている風呂になんぞ興味はない。エイズさんは目当てで覗いたとしても、バレた時が恐い。
などと弁解の言葉を咄嗟に思いついたが、長い上に内容がそこはかとなくキモイ自分でも思ったので「違います」とだけ否定しておいた。
自分とエイズさんのやりとりを横から聞いていたガイ君が苦笑する。
「ボンクラ兄さん、火の番はぼくがやりますから。さきに戻っておいてください」
「大丈夫？ 子供だけで火の番とか」
「大丈夫慣れてますし、ボンクラ兄さんも今日は色々と疲れただろうし、今記憶が、頭が痛いんですよね？ ゆっくり休んでいいですよ」
そう優しく言ってくるガイ君。その言葉をありがたく受け取って家に戻らせて貰うことにする。
「じゃあ、そうさけても貰うね」と一言断りをいれて、自分は教会の中へと戻っていた。
教会の中に入ると、さてどうしたものかと、考える。中に入ったのはいいが特にやることはない。
ガイ君から休めっていったって風呂があくまで数十分ほどはある。そのあと何か仕事があるとは思えないのであとは寝るだけなので本当にやることがない。真の意味で休めるのはもう少し先だ。
仕方ない、アニキを適当にからかって時間でも潰すことにするか。なぞなぞで登り坂と下り坂はどっちが多い、でどれくらい時間をかけるか計ってみよう。予想では数分も立たない内に分からんで投げ出すと予想する。答え自体は自分で導き出そうと意固地になって、自分が答えを言おうとすると怒り出して「オレは長男だからこれくらい分かる！」とか言うところまで想像できてしまう。
今日一日で分かったことは、自分のことよりも彼のことだったりする。
そんなことを考えて礼拝堂の方へと足を運ぶと、最前列のベンチについ先ほども一緒にいた人物がそこに横になっていた。
猫のように身体を丸めるようにして眠っている少年アスペ君だ。彼の傍へと寄る。
「おーい、こんなところで寝ると風邪引くよ。あと少しでお風呂の時間だから入ってから寝りな」
アスペ君を起こしにかかるが、彼は目覚めない。
「返事がない、ただの屍のようだ……と、なんだこのセリフは？」
また思わず変な言葉が出てしまった。もしエイズさんに聞かれたらキレられそうなセリフだ。
今のフレーズも記憶を思い出す足枷になるかもしれないと思い記憶に留めつつ、アスペ君の身体を揺さぶって起こしにかかるがこれでも彼は起きない、「ん～」と小さく唸り声を上げるだけだ。
さっきもというか、昼間見た時もそうだったけど、彼は眠たそうにしていたよな。昨日の夜遅くまで起きていたのかな？
「おい、ボンクラそこで何やってんだ？」
「アスペ君が起きないんだ。もうすぐ風呂だから入ってから寝た方がいいのに、って起こしているんだけど全然」
礼拝堂にやってきたアニキが自分を見つけてそう訊きながらこちらまでやってくるので、自分はアニキにアスペ君を見えるようにして返した。
ふ～ん、と言いながらアニキはそのまま乱暴にアスペ君の頬をビシバシと叩いて起こそうとする。結構強い張りてでアスペ君の頬は赤く腫れるほどに。……いや、そんなには叩くなよ。
「待てアニキ。ストップ、ストップだ！ そこまで叩かなくてもいいだろ」
「いや、コイツはこれくらいしないと寝ているかどうかわかんねーから」
流石にストップをかかるが、アニキは子供じみた言い訳する。両手を伸ばして彼の肩を掴み向かい合わせになる。
「いいかい、アニキ。君は一番上のお兄ちゃんなんだから、いくら深く眠っているからって弟をそんな乱暴に起こしちゃあ駄目だよ」
「なんでちょっと優しいアニキみたいな感じで言うんだよ。そんなことは分かっているっつーの」
オレは長男だかんな、と続けざまに口癖を吐きながら、肩に置いた両手を振り払う。
「アスペは眠り病。深い眠りについたらしばらくは起きない」
「眠り病？ しばらくってどれくらい？」
「さあ？ 早くて三日だけど、長い時じゃあ三月は寝ていたこともあった」
こんだけ叩いて起きないなら今のアスペは眠り病だ、とアスペ君を状態にそう判断を下した。
二人してアスペ君の顔を見る。叩かれたことで左頬が赤く腫れているが、目を瞑ったまま開けようしない。ただ、痛覚はちゃんとあったようでその顔は歪めていた。一概に我慢しているように見えなくもない。あの状態からして何の反応を示さないのは対した者だ。
だけど、殴られた子供がそんなに我慢とは思えないので、アニキの言う通りに眠り病って奴なんだろう……。
「えーと、眠り病？ それって普通の眠りみたいなことができないってこと？ 毎日朝起きて夜は寝る、じゃなくて、眠りたい時には眠れない。眠気が突然やってきた時にしか眠れない、みたいなこと」
「？ お前の説明よくわかんないけど、いつもは普通に寝ていて、時々深く寝るぞ」
「ああそうなんだ」
だいぶ分かりやすく説明したつもりだけど、とりあえず意味は自体はちゃんと伝わったようだからいっか。
アスペ君は、睡眠自体は普通に取れているけどそれとは関係なしに突然の睡魔に襲われて深い眠りにつく、ってことになるのか。
腕がない、足がない、足が動かない、目が見ない、耳が聞こえない、声を発せられない、の他にもこんな症状を持った子供もいるのか。
アスペ君の寝顔を少しの間だけ見詰め、考えては思わず言葉を零してしまう。
「アニキは何もないんだよね？」
「？ 何って何が？」
「その………体がどこか悪い部分とか」
「悪い部分は確かにないけど、ある部分はあるからな」
「？」
ある部分と言われてアニキが言っていることに意味が分からなかったから聞き返そうとすると、サッと両手を自分の前へと出してくる。両手でハイタッチをやりたいのかなと思い、自分は合わせて「イエーイ」パチーン、とハイタッチ。
「イエーイ！ ……じゃあねえ！ ちゃんとこれ見ろ、コレ」
ノリ突っ込みの要領で突っ込んでくる。ハイタッチの意ではなかったらしい。
これを見ろと言い、さらに両掌を自分の前に押し出し来る。
「えーと、どれどれ。………あ、死相がでているな、縁起悪い。しかも不幸線も四つあるし、今年は散々な日々を過ごすことになるよ。あ、金運は二、三年後くらい良くなる兆候があるね。結婚線もちゃんとある。大体二十代前半には結婚できそうだね。もう一本あるからその時婚期を逃すか、あるいは逃す可能性が高いね。その次が大体十年後くらいだから気を付けた方がいいよ。えーと仕事運については……」
「待て待て待て待て、待て！ なんだその話は？ 不幸とか金とか結婚とか、なんでそんな色んなこと分かるんだよ、お前は！」
「ああ知らない。手相占いっていって手を見ることで未来像を占うんだよ」
「何それスゲエー！？ お前きおくそーしつのくせになんでそんな変なことだけは覚えているんだよ！」
「それは自分が知りたい……総合的にアニキは今が山場だからここを乗り切れば、近々幸福をくるって感じだね。頑張って」
「マジか、ガンバロ！ ……ってだからそういうことでもない！ 指を見ろ指！」
占い結果を信じて奮起しようとするが、すぐに我に返って元々の話題に戻して、細かい指示を飛ばしてくる。
なんだ、掌じゃあなく指の方か。最初からちゃんとそう言ってくれれば自分だってわざわざ手相なんて見なかったのに。
アニキの指を見る。子供ながらにして豆がつぶれて、だいぶ凸凹した張りのある大きな手だ。畑仕事や森での採取、他にも色々な仕事をしていく上でこんな風に仕上がっていたのだろうと思わせる立派な手。彼が主張する「長男」として輝やしき経歴の証明になるだろう。
関心しつつ、少しだけ違和感を覚えた。
別にアニキの手に関して、変ないちゃもん付けるようなことを思ったわけではない。何か少しだけ違うと感じてしまうものがあった。そういえば昼間も似たような違和感を覚えたな。
なんだろうな、とまじまじと見詰める自分、その鈍さに苛立ちを募りしびれを切らしたアニキが先に答えを出す。
「オレの指六本ずつあんだよ」
「あ！」
言われてようやく気付いた。アニキの両手の指は六本ずつ存在していることに。
「た、多指症だったの？」
「あ、それそれ。なんかそんな名前だったなたしししょう。ホントそんなことばっかおぼえてんのなお前」
呆れた調子で答えてくるアニキ。多指症の「し」が一本多かったがそこに突っ込まなかったのは動揺して突っ込むのを忘れていたからだ。（それを突っ込むなら自分だって『たたししょう』になっていた。最初の「た」はつっかえただけだが）
アニキは言う。
「昔は道具とか上手く使えなかったけど、医者とかガイの話だと六本あるから道具に使いにくさがあるんだと。よく分かんねえけど」
今はもう慣れたから別になにかあるわけないけど。さらっと流す。
本人にとっては本当に慣れの一言で片付くことのなんだろうけど……。
医者やガイ君が言ったのは感覚的な意味で普通と違い、一本ある分持ち方や力の加減に支障がでると意味なんだろう。普通に指が五本、ちゃんと存在する自分には分からない感覚何だろうけど、それでも近い感覚としては左利き用の道具としての説明が近いだろう。
例えばハサミ。あれは左利きの人間は普通のハサミでは上手く切れにくいことが多いらしい。何でも刃への力の作用に少しバラつきが出てしまって、一枚自体は大したことが無く、切れることがあっても、数枚のまとめ切りや厚い紙を切る時に上手く切れないことがあるらしい（右利きでその苦労が分からないなら一度、左利き用のハサミを右手で使ってみるといい。たぶん「このハサミは切れにくいやつだ」と感想を抱くが左手で持ち替えた途端、ハサミの切れやすさが増すから）。
指が一本多いだけで生活の感覚にズレが起きる。ちょっとしたズレが生きることにとって致命的になる。命の危険ではない。
生きることに対しての致命傷。
……………。
また今、何かを思い出しかけた。それを追求しようとしたがアニキの言葉が先に出たので、それをやめアニキの言葉に耳を傾けた。
「まあ、あんときはガキだったから色々と上手く行かなくてイライラしてたし、皆オレのことバカにして見下していたし、あの親とか言うカス共も気味悪がってオレを捨てた」
「………」
それはここに来る前のことの話か。彼はここに捨てられたのか。てっきり、家族が不幸な事故で亡くなったから引き取り手がいなくてここにきたのとばかり思っていた。
自分の中で孤児院とはそんな印象が強かった。けれど、その想像とは違って非道い現実の話だった。
自分はアニキに対してかける言葉を見付からず、何も言えなかった。そんな自分の様子を気にしたこともなく、否気づいた様子もなくアニキは話を続ける。
「でもねーちゃんは言ったんだよ。オレの六本目の指は『繋ぎ指』って言って本物家族を導くための指だって。だからオレは今ここにいるんだ、って」
「………」
「ここにいる連中はオレがうまくできなかったがあってもバカにはしなかった。オレに頼ってくれた。だからここがオレは長男として頑張ることにしたんだ。本物の家族は大切だ」
「そうだったんだ」
アニキの生い立ち……今まで厄介ものにされていた者が必要とされ、居場所ができたってことだったのか。だからあれだけ「長男」って主張していたのか。
そこが自分の初めてできた居場所だったから、誰に取られたくなかった。
アニキの心情を考えていると、アニキは言う。
「アスペ運ぶから手伝ってくれ」
「あいよ」
話し込んでしまってすっかり忘れていたアスペ君の存在は思い出して、ぶるぶると震えて寒そうにしていた。アニキは背負って運ぶつもりなのか、屈みこんで背を向けてくる。自分にはアスペ君をそこに置くようして欲しいらしい。
自分がお姫様抱っこで運んだ方が確実に楽なのだが、これも長男として務めと思っているのだろう、自分は何も言わず彼の背にアスペ君をそっとおいた。
アスペ君を背負ったアニキはそのまま男子部屋に運んでいく。特にすることのない自分もその後をついていく。
男子部屋に到着し、両手を塞がっているアニキの代わりに戸を開けてみると、
「え？」
そこには一人の少年が床にヤムチャした状態で転がり、その近くで酷く困惑した様子の男の子もいた。いや、なんだ、ヤムチャした状態って……。
人が倒れている現場を見合わせてしまって混乱したせいか、訳の分からないこと言葉が頭の中に浮かび上がってくる。
そのせいで自分の体が一瞬だけ膠着してしまい、後ろにいたアニキが「早くどけよ」と小言を漏らしながら、隙間をくぐって部屋の中の状況を目に入れる。
「キャクム！ またお前……退け！ ボンクラ！」
「あ、……キャクム君！」
アニキの怒鳴りで我に返って、慌てて床に倒れている少年、キャクム君の元に駆け寄る。
「うっさい、大丈夫だよ」
近づくと上体だけ起こしてこちらへと振り向いては、そう冷たく吐き捨てるキャクム君。細い瞳で恨めしそうにこちらを睨んでくる。
「どうしたんだい？ 床に転んで」
「別に……なにもないよ」
何があったのか訊ねてみるが心底煩わしそうな調子で返してくる。
何もないのに人が倒れるわけないだろう、と窘めように言うが彼は知らんぷり。反抗期の子供の態度に参る。現場を目撃しただろう、部屋にいたもう一人の男の子の方に訊ねてみる。
「ペスト君、何があったの」
ペスト君。男子の最年少の子供。頭に大きなほくろがある子。ほくろだからといって普通のサイズ……ペン先のインクほどの大きさほどものではない。普通のとは比べ物にならないくらい特大のもの。ボールサイズの大きさのものが額の右側寄りに存在して、右目がちゃんと開ききれていない状態になっている。
最初見た時はコブか何かの腫れかと思っていたが、エイズさんに確認したところほくろらしい。医者の判断。
しかし、ペスト君は自分の顔をみると酷く顔を歪めては一歩、二歩と後ろに後ずさりして、そのまま後ろへと走り出して大回りしてアニキの元へと駆け出していき、彼の腰元にしがみつく。
…………人見知りらしい。
ベットにアスペ君をとっくに下ろしていたアニキは自由になった両手でペスト君を抱き上げては頭を撫でて安心させる。
それでも安堵したのか、ペスト君の口から言葉が零れる。
「しょうにいちゃん。きゃくむにいちゃん。いつもの」
「いつもの？」
「わーてるって。キャクム、お前また立とうとしたな」
「立つ？」
ペスト君が言葉で、いや最初から全てを分かっているような口ぶりでキャクム君に問いかけると、キャクム君は罰悪そうな顔で舌打ちをして悪態を吐く。
「うっさい。ちょっと転んだだけだ」
そう言って這いつくばる恰好のまま車椅子の元へと行こうとする。
「ほら捕まって。手伝うから」
「大きなお世話だ、一人でできる」
手を伸ばして彼の手助けをしようと思ったのが、パチーンと弾いて、こちらを睨みつけては強く主張しては、必死に自分の力だけで車椅子に乗り上がろうとする。
その様子を見て、やれやれといった態度のアニキ。抱き上げているペスト君よりも手がかかると言わんばかりの態度だった。
キャクム君。両足が動かない車椅子の少年。下半身の神経が感じられないようで立つことも歩くことも、痛みすら感じないらしい。下半身不随の身体。
ふらつきながらも上半身の力だけを使って車椅子の乗ろうとしている。少し乱暴で無理矢理な危なげ調子で乗ろうとしている姿は見ているこちらとしてはまた転ぶのではないかと不安になり、もたつくとすぐに手を伸ばすが、その度に「触れるな」と一喝され、黙って見守ることしかできなくなる。
……と、相手は子供で自分の年齢の半分ほどしかない相手なんだから、言葉なんて無視して強引に乗せてやるという当たり前の発想をこの時自分は思いつくべきだったし、するべきだった。
人として。年上として。大人として。
けれど、そんなこと一切考えも思いつきもせずに、ただの車椅子に上がろうとしていた彼の小さな背に対して心の中で「がんばれ！」などと応援……困難な状況に対しても立ち向かう姿に陰ながら見守って応援していたので、親心の気持ちでいた、自分は大変その名の通りボンクラだと思った。
「ほら、男子ども風呂が開いたからさっさと入って……って、何やってんのよアンタ達」
風呂が開いたと言うことを報告しにきたのであろうエイズさんが部屋に入ってきては現状を見てそんな感想を上げる。
あ、えーと、言葉に詰まりながら答える。
「何もやってない、かな？」
「……なんで何もやってないのよ。あんたは」
まるで頼んでいたことを全く手に付けていなかったことを咎めるような瞳でこちらを見て、一度チラリと横目で車椅子を登りきって体を反転させて座ることに成功したキャクム君を見て、もう一度自分の方へと視線を戻す。
「キャクムが一人で椅子に腰かけていたように見えたのだけど。あと服の汚れ具合から地べたは這いつくばったようにも見えるわねえ」
「ああ、うん…………そうだね。うん、何というか……困難に立ち向かうようなお姿は感動を呼ぶものだと傍から見ていて思ったね、うん！」
背中に汗をダラダラと溢れさせては必死にエイズさんの質問に対して持ち上げるように回答をする。
「そう、感動ねえ………。で、あんたは何やっていた、って言ったかしら？」
ニコッと笑顔でもう一度同じ質問をしてくるエイズさん。おかしいな、笑顔なのにとっても怖いと思えるのは何故だろう。自分の記憶が正しければ笑顔とは、喜んだり楽しかったりするときの感情の表現で、見ている人にとっても安心させたり、つられて自分も笑みになる効果もあるはずなのに、全然安心感がないぞ。つられて笑みになってはいるけど……これは何か違う、愛想笑い的なものだ。
笑顔の定義が違うとは、これもひとえに記憶喪失の影響か。おのれ、記憶喪失め、誤った知識で自分を混乱させやがって！
などと、アホな現実逃避をして何も答えないでいる自分。エイズさんのタイマーが時間切れの音がなったのか、彼女は口を動かす。
「何もやっていない、って言ったかしら？」
「………ハイ」
正直答えた瞬間、自分に横腹に細くて固い棒のようなものが感覚と衝撃が飛んできた。
× × ×
「アンタ、な～に～、私の可愛い弟が地べたに転がっているのに、手を貸さなかったのよ。人として男としてそれくらい助けるくらいに気概をみせないよ。手を貸すな、自分でできるって言われたから、って言葉通りに真に受けるなボンクラ！ あんたとコイツ幾つ年が離れているっていうのよ。年上なんだからそこは威厳をみせるなりなんなり従わせなさい。ちょっと口の悪いガキにビビってんじゃあないわよ。男でしょアンタは。
ったく、キャクムアンタもアンタよ。この家のルールは協力し合うことっていつも言ってんでしょうが。困ったことがあったら兄妹に助けを求める。兄弟が困っていたら自分が助けるってのが決まりでしょ。自分一人でもできないことはいくらでもあるでしょうが。ここにいる子はアンタも含めてみんなそう。ああん、何か文句でもあるの？ 拳骨噛ますわよ？
それとショウ、あんたも。長男としてならあんたも手を貸しなさい。ボンクラはボンクラだってことはあんたが一番今日一日で知ってんだし、キャクムは意地っ張りだってことも承知でしょ。そこを仲裁して上手くすんのも役目でしょうが。
ああ、もう面倒くさい。とりあえずアンタ達そこに並びなさい。三発ずつ殴るから頭出しなさい。ほら」
…………。
そんな感じで愛のある説教をエイズさんから受けた後、自分たち男子陣は風呂に入っていた。家族愛の尊さを説かれた後なのでみんな仲良く円になって、背中を洗いっこして、湯船に浸かった。
風呂に入っている間に兄弟の中で一番頭がよく、博識で人にちゃんと気遣いができるガイ君と少し色々と話したいことがあったのだけど、彼は風呂が苦手みたいで特に話すことなくすぐに上がってしまった。それとペスト君も幼い子らしく風呂に浸かっているのも嫌みたいでガイ君と一緒に出ていった。
残ったのは三人になったのだがアニキも二人の後を追うように脱退。残ったのは自分とキャクム君だけとなった。
ああ、あと言わなくてもいいと思うが一応、アスペ君は風呂に入っていない。彼は夢の世界に浸かっている。
熱い湯船と言うには少し温度が足りない、だけど浸かるには問題ないくらいのお湯。外の火は女性陣が上がると同時にガイ君が消してきたそうなので、これ以上温度が上がることはなく、これからだんだんぬるくなっていく。
体が冷めない程度に早く上がりたいがそうはいかない。一緒に浸かっている彼、キャクム君が上がろうとしない限り自分が上がることはない。足が動かない彼を風呂場で一人にするわけにはいかないからだ。
何かの調子に床に転んだり、あるいは湯船突っ込んでおぼれ死ぬなんて事故が起こらないようにするため自分がいる。
最初は風呂に入れる時はまた車椅子に登ろうとしていた時と同じように「自分でできる」と抵抗されるか心配だったけど、説教の後で大人しいのか、特に何か文句を言わずにされるがまま、風呂まで運ばれてきた。
シーン、とした静かな時間。波打つ音すら全くない湯船。あーだこーだと盛り上がっていた女性陣の風呂場とは違い、男子の入浴は静かなものだ。まあ、殆どの人間が早風呂ですぐに上がったこともあるが。
しかし、一人ならこの静けさはいいものだが、折角二人、しかも隣合わせでいるのに会話がないなんてもったいない。
というか、普通に息苦しいし、気まずい。別に喧嘩しているわけでもない（喧嘩というかさっき一方的に拒絶され、一緒に説教を受けた）仲だ。
ここでこそ、年上の功というか、器の大きさって奴をみせるものではないか、と思い、意を決して彼に話かけてみることにする。
「キャクム君、入口と出口多いのはどっちだ」
「いきなりなに」
「なにって、なぞなぞだよ、ただのクイズ。長風呂の暇つぶしくらいにはなるかな、って」
ホントはアニキに出そうと思っていたクイズだったのだが。年の差がある以上会話の段差がある可能性があるため、そう会話が長続きしないことの方が多い。ならば万人に使えるかつ盛り上がりそうなものとして、ちょっとしたレクリエーションの方がいいだろう。
……アレ、問題が少し違っていったっけ？ ま、いいか。「入口出口」も「坂下り」も答えは一緒だし。
どっちだと思う？ と軽く挑発するように言うと、キャクム君はバカバカしい、なんて毒を吐きながら、すぐ答えを言う。
「答えは出口だ」
「お、ざ―――」
残念と言い切る前に彼は解説も含めてきた。
「服とズボンだろ？ 服の入口は一つで出口は三つ。ズボンも出口は二つだ。だから出口の方が多い。昔、ガイの奴が出してきた」
「お！」
これはうまい返しだ。服なら胴から入り、首と左右の袖で出口は三つ、ズボンは腰元から入り、左右の袖で出口は二つ。これならば、出口が多いとの主張が通るだろうが。
「残念、答えは両方同じだよ」
「はあ？ 何言って」
「返し。行って、返ってくる以上どうしても同数になるんだ」
「え？ ……あ！ くっ～～～！！！」
意味を理解したのか。悔しそうに顔を歪め、こちらを強く睨みつけてくる。
たぶん、さっきの話からしてガイ君からの問題で「入口が一つ、出口が三つ」と問題を出されたことがあったんだろう。その事前知識が仇になって自滅したってところか。
それが自分からひっかけ問題に上書きしたもんだ。これは恥ずかしいに違いない。
「……ほかにもあるけど、やる？」
「……………出してみろよ。今度はきっちり答えてやる」
負けず嫌いなのか、彼は挑発に乗るように（自分としては挑発したつもりはない）勇んだ調子で答えてくるのでそこ幾つかのなぞなぞを出してみる。
「六十歳になったおじいちゃん。最初に取ったものは？」
「取ったもの？ 動いた……行動をとった」
―――歳、をとった
「手に持っていると震えてしまう道具は？」
「シェイカー」
―――テーブル
「ふるさとに帰っている虫ってなんだ？」
「蝶だ。帰郷（蝶）する」
―――寄生虫（帰省中）
「寝ている時にかくものってなんだ」
「寝汗」
―――いびき
…………。
まあこんな感じでなぞなぞは続いた。だいたい答えとしては良いラインのところに突っ込むキャクム君だったが、残念ながら不正解のものが多かった。「寝ている時にかくもの」で「寝汗」と答えた時は正解でもよかったと思ったが、そこはプライドに障るのか「不正解なら不正解でいい」と苛立った声で返された。
大体二十問くらいなぞなぞを出した所で、一問も正解を答えられなかったキャクム君が苦虫を噛み砕いたような険しい表情で言ってくる。
「ショウの言う通りあんた、記憶喪失のくせに変に頭が回る奴だな」
「……それはどうも」
たぶんこの場合、頭が回るというよりも、覚えている知識に偏りが強いと言ったほうが正しいような気がするけど。自分の事は覚えてないのに、これだけの量のなぞなぞが出てくるって、一体どういう記憶の構造してんだ自分の頭は。
まさか元はなぞなぞ博士か何かなのか、と自分の過去について気になってしまう。果たしてそれは生活としてちゃんと食っていけるのだろうか？
ふん、と鼻を鳴らすキャクム君。
「あんたの記憶喪失ってのは治るもんなのか？」
「たぶん……治ると思うよ」
自信なく答えると、キャクム君はどうでもよさそうに、ふーん、と頷いた。
治る。自分の中で何となくそんな予感あった。
今日一日で少なくとも欠片らしきものは幾つも拾い上げたのだ。だから治る予感自体は自分の中にある。
「『たぶん』ってことは絶対じゃあないんだ」
「ああ」
自分は否定せずに頷いた。
このまま何も思い出せず、忘れたままでいるかもしれない不安もあった。
拾い上げた欠片は、形が崩れて、砂のような遠くへと飛んでいったのだ。飛んでいった欠片の砂はもう二度と戻ってこずに、このまま忘却の彼方へと去り、自分は思い出す手がかりを逃してしまったのではないのか、凄く不安にもなっている。
それは消え去り、自分は思い出す機会を永遠に失ったような、そんな心が荒むような不安も抱いている。
キャクム君はもう一度、ふーん、とどうでもよさそうに頷き、ッチ、と小さく舌打ちしてボソッと呟いた。
「簡単に治っちまうのかよ、死ねよカス」
「え？」
思わず聞き返そうとするがその前に、ズルッ、と滑る音―――框に置いていた手が滑ったようで、そのまま、ドボッと大きく湯船に波が上げて、キャクム君が湯の中へと倒れた。
一瞬反応が遅れて、「お、おい！」と慌てて手を伸ばそうとするが、すぐに「っぶば！！」と浮かび上がってきた。
湯船自体はそう深くはない。膝よりも少し高いくらいだ。だから両手で上半身を支える体制腕立てのような体制ならば顔を湯船から出すことが出来る。
「びっくりした。大丈夫かい？」
「…………」
どこか怪我をしていないか、問いかけてみるが彼は何も言わず、片手だけで体を支えて、もう片方でガシガシと顔の水滴を拭き取った。
「滑ったみたいだけど……もしかして、今上がろうとでもしたいのかい？」
「…………」
何も答えない彼だったが、今までと明らかに違う不機嫌そうな空気を放っていた。余計なことに気づきやがって、というような雰囲気だ。どうやら当たりらしい。
あからさまに今の倒れ方は少しおかしかった。
框から手から滑って転んだ。お湯のせいで滑りやすくなっているとは思うが、普通にしていたら滑ることはないし、滑ったとしてもあんな派手な転び方はしないだろう。
考えられることなら立ち上がろうとして、両手に力を込めたから滑ってしまった。こっちの方が納得いく。
「上がりたいなら言ってくれ。来た時のように運ぶから」
「……ッチ」
強く舌打ちをする彼は少しの間沈黙―――たぶん自分の中で葛藤しているのだろう。
さっきの車椅子のことを思い出す。手を貸そうとして、それを強く拒んだことを。
「………もう上がるから運んでくれ」
しかし、今度は拒むことはなく、相当嫌そうな態度をしていたが、ちゃんと頼んでくれた。
「うん、わかった」
頷き、彼をお姫様抱っこで抱え上げて、そのまま風呂から上がり入浴を終える。
そのまま体を拭い去って着替えを手伝い、車椅子に乗せるまで彼は黙ったまま、風呂場から立ち去っていった。
「プライドが高い子だな……」
下半身不随って治るだっけな、と記憶を探ってみるが残念ながら自分の記憶の中には治ったなんてこと知識はなかった。それは知らないだけのか、忘れているだけなのか、自分には分からなかった。
