56話 来ない
朝、目が覚めた。
社務所の畳。秋の冷気は、昨日より弱かった。襖の隙間から流れ込む空気が、湿っていない。澄んでいる。陽太は身を起こして、外を見た。
晴れていた。
雲がない。青い空。秋らしい空。昨日までの曇天が、嘘のようだった。陽太は深く息を吸った。冷たくて、澄んだ空気が、肺に入った。
箱を膝に乗せた。ぬるい。普通の温度。マリアの祈りも、今日は落ち着いている。
男が壁にもたれて立っていた。陽太と目が合うと、薄く笑った。
「いい朝だな」
「ああ」
短いやり取りだった。それで充分だった。昨日、橋の上で交わした言葉が、まだ二人の間に残っていた。あらためて何かを話す必要はなかった。
朝食を済ませて、準備を整えた。リュックサックに箱を入れた。今日もクリスと会う約束だった。同じ時間、同じ場所。
陽太の中に、わずかな期待があった。クリスが、どんな顔で現れるのか。一晩で何かが進んだのか。共闘か、別の選択か。クリスは「結論は出ていません」と言ったが、「考えました」とも言った。一晩は、長い。
軽い期待だった。重さを伴わない期待。
社務所を出た。境内の石畳の上に、朝日が落ちていた。
*
駅。電車。降車。歩く。
車内、陽太は窓の外を見ていた。秋晴れの京都。観光客の声。学生の笑い声。普通の朝の風景。男は実体化を解いていた。陽太の肩のあたりに、薄い気配だけがあった。
一条戻橋の手前に着いた。
昼前。秋晴れ。気持ちのいい天気。だが——。
陽太は立ち止まった。
橋の周辺が、静かすぎた。
昨日も観光客は少なかった。曇天で、湿った空気で、人が少なかった。それは理由のある静けさだった。だが今日は——快晴の秋の昼に、橋を渡る人が、誰もいなかった。観光客が少ない、ではなかった。いなかった。地元の通行人もいなかった。
男の気配が、陽太の隣で濃くなった。実体化していた。陽太は男を見た。男も、橋を見ていた。
「妙だな」
男が呟いた。
「ああ」
二人が、橋の手前に立った。
*
待った。
クリスは、来なかった。
十分が過ぎた。
陽太は橋の向こう側を見続けた。クリスが現れる方向を。だが、誰も現れなかった。橋の向こう側も、こちら側と同じく、人がいなかった。空気だけが、澄んだまま、流れていた。
二十分が過ぎた。
陽太の中の軽い期待が、少しずつ薄れていった。クリスは、儀礼を重んじる人物だった。これまで、約束の時間を一分でも違えたことがなかった。十分前には橋の向こう側に立っているのが、クリスの常だった。
三十分が過ぎた。
陽太は腕時計を見た。何度も見た。秒針が、いつもより遅く動いている気がした。
四十分が過ぎた。
違和感が、不安に変わった。クリスが時間を守らないことは、なかった。約束を破る理由がない。昨日、クリスは確かに言った。また、明日。同じ時間に、と。クリスがそれを破るのは、破れない事情があるからだ。
何かが、起きている。
一時間が、過ぎた。
「……何かあったのか」
陽太が呟いた。
「分からん」
男が短く答えた。
男の口調が、いつもより低かった。男も、何かを感じていた。
陽太は、リュックサックから箱を取り出した。マリアの祈りの温度を確かめた。
箱が、いつもと違った。
ぬるくない。熱くもない。冷えていた。葛城に会う直前と似た冷え方。だが、葛城のときよりも深い冷え方。マリアの祈りが、何かに抵抗しているような冷え方だった。
陽太は息を飲んだ。
「箱が、冷えてる」
「ああ」
男も答えた。男の手が、斧の柄に触れていた。男の戦闘本能が、警戒モードに入っていた。だが——敵が、見えなかった。
*
クリスを探すことにした。
陽太と男は橋を離れた。堀川通りに沿って、北へ歩いた。
通りには、誰もいなかった。
晴れた秋の昼。京都の中心部。観光客のメッカ。誰もいないことが、ありえなかった。
陽太は、気づき始めた。これは——普通の静けさではなかった。京都の街自体が、不自然に静まり返っていた。
車が走っていなかった。タクシーも、バスも、自家用車も、通っていなかった。だが、信号は動いていた。赤、青、黄。誰も渡らない交差点で、信号だけが、決められた時間に色を変えていた。
遠くで、踏切の音がした。だが、列車の走行音は聞こえなかった。鳴っているのに、何も通らない踏切。
「街全体、変だ」
陽太が呟いた。
「ああ」
男も、同じことを感じていた。
歩きながら、陽太は通行人を探した。観光客でもよかった。地元の人でもよかった。誰でもいいから、生きている人間を見たかった。
通りを曲がった。商店街に入った。シャッターが下りている店はなかった。営業中の店もあった。だが、客がいなかった。店員もいなかった。誰もいない店が、営業していた。
陽太は震えた。
これは——彼岸が、近づいているのか。
いつだったか、少女が呟いた言葉が、頭の奥で蘇った。古風な言い回しだった。「渡し場が開かれるとき、生きた者は彼岸に引かれてゆく」。何百年も前の言葉のような響き方をしていた。だが、今は儀式の最終局面ではなかった。渡し場の本格開放ではなかった。
なら、これは何だ。
部分的な彼岸の漏出。何かが、京都の街に薄く干渉していた。陽太には、それが何かは分からなかった。だが、漠然と、自分が知らない領域の力が、街に染み出していることだけは分かった。
*
歩いていると、陽太の手の甲の紋が、薄く熱を持った。
橋道の紋。陽太と男を繋ぐ綱の印。これまで、紋が熱を持つのは戦闘時か、男との強い感情の繋がりが生まれた瞬間だった。今、戦闘はしていなかった。男との間に、強い感情の動きもなかった。
なのに——紋が、反応していた。
陽太は紋を見た。薄く光っていた。男も気づいた。
「綱が、揺れてる」
男が呟いた。
「何で」
「分からん。だが——お前の橋道の紋は、境界に反応する」
男が、初めて、陽太の紋について踏み込んだ説明をした。
「橋道は、境界を渡る道だ。境界が薄くなれば、お前の紋が反応する」
陽太は息を飲んだ。
橋道の紋が、境界に反応する。京都の街全体が無人になっている異変。それが、境界の薄さに繋がっている。渡し場が、どこかで、薄く開きかけているのか。
確証はなかった。男の説明も、推測の域を出なかった。だが、二人で「これは普通じゃない」と認識した。
箱の冷たさが、続いていた。マリアの祈りが、抵抗し続けていた。
*
陽太と男は、足を止めた。
通りには、人がいない。商店街にも、人がいない。クリスを探すと言っても、街全体が無人ならば、探すべき場所がなかった。クリスはこの街のどこかにいるかもしれないし、いないかもしれない。手がかりがなかった。
「橋に、戻るか」
男が呟いた。
陽太は、紋を見た。橋道の紋が、薄く熱を持ち続けていた。境界に反応していた。境界が薄くなっているなら、源は——一条戻橋にあるはずだった。京都で最も境界が薄い場所。マリアと、四百年前の男が、儀式に挑んだ場所。
「戻ろう」
陽太が答えた。
異変の源が、橋にあるかもしれなかった。クリスが来ない理由も、橋に答えがあるかもしれなかった。確証はなかった。だが、街を闇雲に歩くよりは、橋に戻る方が筋が通った。
戻り道、陽太は箱を抱えていた。冷えた箱を、両腕で抱えていた。マリアの祈りが、陽太の腕の中で、何かと戦っていた。
橋の手前に戻った。
クリスは、来ていなかった。橋の上にも、向こう側にも、誰もいなかった。
陽太は橋を見た。
橋の上に、薄いもやが出ていた。
霧ではなかった。秋の昼に、自然発生する霧ではなかった。橋の石の上に、わずかな白い気配が、漂っていた。視覚というより、空気の歪みのような、薄い何か。
男が斧を構えた。
「何かが、橋にいる」
陽太は紋を見た。手の甲の紋が、強く熱を持っていた。明らかな反応だった。
「敵か」
「分からん。だが——気配だけだ。実体はない」
男が橋に一歩進んだ。
陽太も、男に続いた。橋の手前に立っていることが、できなかった。男一人を、橋の上の何かと向き合わせることが、できなかった。
男の足が、橋の石を踏んだ。
その瞬間、男の周りのもやが、わずかに後退した。
男の橋道の力が、境界に立つときに発動する力。それが、もやを押し返していた。だが、もやは消えなかった。橋の中央から少しずつ後退するだけで、橋そのものから去ろうとしなかった。
陽太は、男の隣で、もやを見ていた。
近づくと、もやは、ただの白い気配ではなかった。何かの形を、わずかに持っていた。輪郭が、定まらないまま、揺らいでいた。人の形に見える瞬間もあった。獣の形に見える瞬間もあった。だが、すぐに崩れて、また白い気配に戻った。
あれは、何かの残骸だ、と陽太は思った。
昔、何かだったもの。今は、形を保てなくなったもの。橋の上に、形を取り戻そうとして、留まっていた。
箱の冷えが、陽太の腕の中で、いっそう深くなった。マリアの祈りが、その残骸を、押し返そうとしていた。マリアの祈りと、男の橋道の力。二つが、もやを橋の中央から押し出していた。
しばらく、男と陽太は橋の上に立っていた。
もやは、男の周囲から離れた位置で、留まっていた。それから——理由なく、消えた。
風が吹いたわけではなかった。男が何かを斬ったわけでもなかった。ただ、満足したかのように、もやは消えた。
あるいは——観察し終わったかのように。
陽太は、その感覚を打ち消そうとした。だが、打ち消せなかった。もやは、ここに何かを試しに来ていた。試して、結果を得て、去った。そう感じられた。
橋が、元の状態に戻った。
*
橋の異変が消えた瞬間に、街にも変化が起きた。
陽太と男が橋から離れて、堀川通りに戻ると——人が、いた。
観光客。地元の人。通行人。普通の秋の昼の京都の風景。誰も、先ほどの異変に気づいていなかった。商店街に客が入っていた。店員が話していた。何事もなかったかのように、街が動いていた。
陽太は呆然と立ち尽くした。
「……戻った」
「ああ」
男も呟いた。
異変は、確かにあった。だが、痕跡が残らない。誰の記憶にも残らない。陽太と男だけが、それを経験した。
陽太は紋を見た。熱が引いていた。橋道の紋が、平常の温度に戻っていた。箱を確認した。冷えていた温度が、ぬるい温度に戻っていた。マリアの祈りが、再び呼吸していた。
これは——警告だったのか。それとも、誰かが、街に何かを試したのか。試して、その効果を確認して、満足して去ったのか。
陽太には、分からなかった。
クリスは、結局、来なかった。
*
夕方が近づいた。
クリスを待つことに、意味がないと判断した。陽太と男は嵐山に戻ることにした。
電車。秋の夕日。窓の外の風景。京都の街は、普通に動いていた。観光客が笑っていた。学生が話していた。何事もない夕方。
だが、陽太の中で、何かが変わっていた。
街の異変。橋の上のもや。紋の反応。箱の冷え。全てが、繋がっている気がした。何が、誰の仕業か、陽太には分からなかった。だが、繋がっていた。
男が、ぽつりと呟いた。
「坊主」
「ああ」
「儀式が、変わりつつある」
陽太が男を見た。
「どういう意味」
「分からん。だが——今日の異変は、お前と俺が知ってる儀式の中の出来事じゃない」
男の声が、低かった。
「儀式の外側から、何かが押してきている」
男の言葉が、陽太の中に残った。
儀式の外側。それが何を意味するのか、陽太には分からなかった。だが、男の表情が、これまでで最も真剣だった。最初の戦闘の夜よりも、葛城に完敗した夜よりも、真剣だった。
窓の外、秋の夕日が、京都の街を赤く染めていた。穏やかな風景。穏やかな夕方。だが、その穏やかさが、嘘のように見えた。
*
深夜、嵐山に戻った。
社務所。誰もいない。陽太が灯りをつけた。畳の上の埃が、薄く照らされた。秋の夜気。澄んだ空気。
陽太は箱を畳に置いた。マリアの祈りは、いつもの温度に戻っていた。ぬるい。普通。だが——陽太の中の感覚は、戻らなかった。
クリスは、なぜ来なかったのか。
街の異変と、クリスの不在は、繋がっているのか。
葛城か。御影か。あるいは——誰でもないのか。
明日、もう一度、橋に行く。クリスが来るかどうか確認する。来なければ、クリスを探す必要がある。陽太は、そう考えた。
男が壁にもたれて立っていた。
「明日も、橋か」
「ああ」
「もし、明日もクリスが来なかったら」
男が問うた。
「探す」
陽太が即答した。
「クリスがどこにいるか、分からないけど。それでも、探す」
男が、薄く笑った。
「分かった」
それだけだった。
陽太は布団に入った。灯りを消した。
闇の中で、陽太は、橋の上のもやを思い出した。あれは何だったのか。境界が薄くなった、と男は言った。境界の向こうに、何がいるのか。陽太は、それを知らなかった。
知らないものが、近づいている。




