底辺営業マンが異世界転生して 滅びの王国を新規開拓で救った話

第二十一章 棚卸し、もうひとつの取引

営業ノートに残された名前を、最後に、もう一度、棚卸しする時間がある。

退院からふた月経った、ある日の午後だった。

俺は新しいノートに、ようやく半分、頁を埋めた。

回り続けた三十六軒のお得意さんは、ひとりも欠けていなかった。

ハム村の年配の男の名前は、書けなかった。

書けなかった、というか、書く必要がなかった。

彼の頁はもう、向こうのノートに永遠に残っているはずだった。

ある日、課長から声をかけられた。

「ササクラ、ちょっと」

「はい」

「黒木の見舞い、行ってこい。お前の推薦になってる」

「俺の、推薦?」

「ああ。あいつの奥さんが、お前にだけ会わせたいって、言ってる」

俺はしばらく、答えに迷った。

迷ったあと、頷いた。

「分かりました」

病院は、街のはずれの、白い、四角い建物だった。

リハビリ専門の病棟、とのことだった。

長い廊下を歩いた。蛍光灯。消毒液の匂い。床のリノリウム。

歩きながら、十年苦手だった同期の顔が、頭の中でぐるぐる回った。

罵倒された会議室の夜。

「お前のは、お遊戯だ」と笑われた廊下。

「お前のルート、来期から俺の管轄ね」と言われた、最後の朝。

ぜんぶ、思い出した。

思い出しながら、不思議と、もう、怒りは湧かなかった。

怒りの代わりにあるのは、ただの淡いため息だった。

そのため息の底に、ほんの少しだけ、別の感情が残っていた。

たぶん、それは、向こうの世界で、剣を地面にぬぷりと刺した白銀の鎧の男に対する感情と、同じ系列のものだった。

リハビリ室の窓際に、車椅子の男が座っていた。

すっかり、痩せていた。

頬の肉が落ちて、目だけが不自然に大きく見えた。

「黒木」

声をかけた。

黒木はゆっくり、顔を上げた。

口は動こうとした。

しかし、声は出なかった。

医師から聞いた話だと、声帯の神経が事故で傷ついたらしい。リハビリ次第では戻る可能性もあるが、まだ何ヶ月かかかる、とのことだった。

俺は隣の丸椅子に座った。

「お前、痩せたな」

黒木はゆっくり頷いた。

「俺も、入院してた」

頷いた。

「先月、退院した」

頷いた。

「お前、声、出ないらしいな」

黒木は目を伏せた。

俺はしばらく、彼の横顔を見ていた。

横顔は、十年見続けてきた傲慢な男の横顔と、同じ輪郭だった。

ただ、傲慢、という色は、もう、どこにもなかった。

「黒木」

「……」

「俺、お前の数字、いつか引き継ぐから、ゆっくり休めよ」

黒木の目がぴくりと動いた。

俺は続けた。

「お前のやり方、俺、嫌いだったよ」

「お前の剣でお前の街道を引く、っていう考え方、ぜんぶ、ぜんぶ嫌いだった」

「お前と同じ会社で、十年、同期でいるのがしんどかった」

「でも、お前がいなかったら、俺、たぶん十年、ノートを書き続ける原動力がなかった」

「お前が俺を見下し続けてくれたから、俺は自分のノートを捨てなかった」

「だから、ありがとう」

黒木の目が揺れた。

唇が動いた。

しかし、声は出なかった。

代わりに、痩せた頬を、ひと筋、涙が伝った。

俺はしばらく、その涙を見ていた。

向こうの世界で剣を振り下ろせなかった黒木と、こちらの世界で声を出せない黒木は、たぶん、同じ人間だった。

赦すというのは、たぶん、こういうことだ。

赦すというのは、相手を許すことではなく、自分がもう、その相手のことで心の中で戦わなくていい、と決めることだ。

俺は頷いた。

立ち上がる前に、もう一度、黒木の肩に手を置いた。

「お大事に、な」

黒木は頷いた。

リハビリ室を出るときに、奥さんと廊下ですれ違った。

奥さんは深く、頭を下げた。

「ササクラさん、ありがとうございます」

「いえ」

「主人、最近、夜中にうなされて、知らない女の子の名前を呼ぶんです」

「女の子?」

「はい。リーゼ、と聞こえます」

俺はしばらく、奥さんの顔を見ていた。

それから、頷いた。

「奥さん」

「はい」

「ご主人が声を取り戻したら、俺に教えてください」

「教えて、ですか」

「はい。話したいことが、たぶん、ご主人にもまだ残ってるので」

奥さんはしばらく、首を傾げてから頷いた。

廊下を出る頃には、夕暮れになっていた。

街の通りの空が、薄い橙色に染まっていた。

俺はその空を、しばらく見上げた。

不思議と、雪の山道で最後に見た白い空と、似た温度に感じた。

帰り道、いつも回っているお得意先のひとつ、駄菓子屋の前を通った。

孫が生まれたばかり、と聞いていた。

ガラスの戸を開けて、入った。

おばあさんは奥で、揺り籠をゆすっていた。

「ササクラさん」

「お久しぶりです」

「ご無事で」

「はい」

「孫、生まれた」

「お名前は」

おばあさんは、孫の頬を軽く撫でた。

「リエ、です」

俺はしばらく、その名前をノートに書く手が止まった。

書かないわけにはいかなかった。

書きながら、俺は笑った。

笑い方を忘れたつもりだったはずなのに、頬が勝手に動いた。

「リエちゃん、よろしくお願いしますね」

俺は揺り籠の前で、頭を下げた。

下げた頭の頂を、夕暮れの橙の光が、ふわりと撫でた。

家に帰る車の運転は、慎重になった。

退院後、最初の冬は、まだ来ていなかった。

それでも、雪の山道のカーブを思い出すたびに、ハンドルがわずかに固くなった。

それでいい、と思った。

固くなった分だけ、慎重になる。

慎重になった分だけ、ノートに書ける。

俺は車のラジオを入れた。

古い演歌の、最後のサビが流れていた。

婆ちゃんがいつも口ずさんでいた曲だった。

俺はしばらく、その曲をハミングで追った。

口の中でメロディが流れていく感覚は、向こうの世界でハム村の井戸端で聞いた、商人の歌のメロディと、不思議とよく似ていた。

『道は、人に、繋がる。

人は、道に、繋がる。

道が、消えても、

人が、覚えていれば、

道は、また、戻る』

二つのメロディが、心の中で重なって、ひとつになった。

ハンドルを、いつもより、ゆっくり切った。

切ったハンドルの、指先の感触に、ふと、向こうの世界の、井戸の水の冷たさが、混じった気がした。

混じった、と感じたのは、たぶん、気のせいだった。

気のせい、で、ちょうどいい。

気のせいぐらいの軽さで、向こうの世界が、まだ、こちらと薄く、繋がっている、と思えるなら、それで、十分だった。