第7章 僕と精神科医の関係
「これは？」
「右」
「これは？」
「左」
「じゃあこれは？」
「右……ですかね」
「右目０．６、左目０．５か。視力の方は徐々に悪くなっているようだね。そろそろ眼鏡でも掛けたら？」
「間違えて眼鏡を掛けたまま顔を洗ってしまうかもしれませんので嫌です」
「コンタクトは？」
「目の中に異物を入れたくありません」
「けど、そろそろ黒板とかも見えにくくなっているだろう？ 勉学に影響はないのかい？」
「授業中は大概眠っていますので」
「……この不良め」
片目を覆っていた黒いしゃもじのような遮眼子を机に置き、僕は椅子に腰かけた。
「子供の頃から思ってましたけど、その視力検査に使われるＣって形、どことなくパックマンに似てますよね。えっと……ランランカンカン？」
「ランドルト環な。それにしても、今時の高校生がパックマンを知ってるなんて驚きだな」
「今時だからですよ。今はスマホでいろんなゲームができるんです」
「便利な世の中になったものだ。私は未だにスマホというものがダメでね。電話くらいしか使ってない。ったく、携帯電話で技術の進歩が止まってくれたら助かったんだけどな」
などと言っている赤木恵子先生は、今年で三十一になるらしい。高校生の二倍くらい離れている年齢だと、やはり常識がまったく違うんだろうか。それとも赤木先生がただ機械音痴なだけか。どう考えても後者である。
赤木先生は精神科医だ。僕が自殺を図って以来、お世話になっている。と言っても、最近は月に一度のペースで検査してもらってるくらい。しかも僕はそれすらサボることがあるので、学校に復帰してからは、そう頻繁に会っている間柄ではなかった。
もちろん入院中にあれこれ世話してもらったことに関しては、言葉では表現できないほど感謝しているんだけれども。
「はい、じゃあ今日の検査はこれで終わり。来月もサボらずちゃんと来ること」
僕の正面に座るやいなや、白衣の精神科医はカルテを見ながらそう言った。
いつものことながら、医者と患者の立場でこの位置に座ると、とても目のやり場に困る。具体的に言えば、赤木先生の胸だ。もうたゆんたゆんである。ぶっちゃけ爆乳だ。衣服の上からでも分かるその大きさは、たとえ風船を無理やり詰め込んでいるんだと説明されても信じてしまうほど。これほど大きな胸は、僕は何かしらの記憶媒体でしか目撃したことがない。
加えて白衣にミニスカときた。そちら方面の趣味がなくとも、その組み合わせは犯罪的だろうに。とても三十過ぎとは思えない、若々しい肉体とセンスだった。
「高校生の君に若々しいと思われても、嫌味にしか聞こえないんだけど」
おっと、心を読まれた。どうやら今時の精神科医は、読心術を心得ているらしい。
つーことは、僕が今まで散々してきた、赤木先生に対するエロい妄想も全部筒抜けだったわけか。て、照れるぜ。
「なに顔を赤くしてるんだか。気色悪い。ところで最近、日常生活で何か変わったこととかなかったかい？」
「カウンセリングですか？ それなら僕には必要ない」
「違うし。君にカウンセリングが必要ないのは同意だけど、それは治らないから意味がないってことだぞ。断じて、精神状態が安定しているからという意味ではない」
「つまり不治の病ってことですか。信用できる医者に言われちゃ、もうお手上げですね」
「自分のことなんだから、もっと深刻になりなさいな」
デスクに肘をついた赤木先生は、呆れたようにため息を漏らした。
「変わったことですか。そうですね……僕自身には特にありませんが、そういえば先日、学校内で殺人事件が起きました」
「は？」
「ん？」
なんか意外な反応をされて、僕もまた首を傾げてしまった。
この大学病院はウチの高校とさほど離れていないし、事件のことは新聞にも載ったはずだ。まさか三十過ぎにもなって、新聞を読まないなんてことはないだろう。
「新聞には変死体が見つかったとだけしか書いてなかったが？ 殺人事件？ どうしてそう言える？ 君は何を知っている？」
「あー……」
なるほどね。新聞を詳しく読んでいなかったのは、僕の方だったわけだ。
「実は昨日、生徒の何人かが取り調べを受けましてね。その時に刑事から聞いたんですよ。殺人事件だから協力をお願いしますって」
「ふーん」
赤木先生は目を細めている。どうやら疑っているようだ。本当のことを言っているのに信用してもらえないのって、こうも嫌な気分になるのか。
「ま、君が何をしようと私には関係のないことだからね。別にどうでもいい。でも君は一年前にも警察のお世話になっているんだ。これ以上変なことしたら、本気で頭を疑われるよ」
「そこでまた先生の登場ですね」
「そうか、しまったな。君、絶対に何もするなよ」
「変わり身が早いなぁ」
などと話しているうちに、正午になったようだ。先生は今から昼休みである。
ちなみに今日は平日だ。午前中の授業は当然サボりだが、担任は事情を知っているため、別に後ろめたいことはない。堂々と休めてラッキーだぜ。
「さあ、私は腹が減ったから君は早く帰れ。午後の授業には出るんだろ？」
「え……このまま家に帰るつもりでしたけど？」
「ダメだ。担任には私から連絡を入れておく。学費を出してもらっている保護者に失礼だからな。というわけで、ちゃんと保護観察しておくんだよ。涼香ちゃん」
振り向くと、涼香が無言で敬礼していた。
なんで付き添いのために学校をサボった涼香が怒られなくて、診察を受けた僕が午後の授業をサボろうとすると咎められるんだろうな。差別だ。
「そんじゃ、学校に行くよバカ兄貴。赤木先生、ありがとうございました」
「あいあい。涼香ちゃん、来月もまた、バカ兄貴を引っ張って連れてきてね」
挨拶を済ませると、僕らはすぐに大学病院を後にした。
仕方なく僕も学校へ向かうとする。そこで、ちょっとした提案をしてみた。
「なぁ、涼香。せっかくだから、どこかで昼食でも食べて行かないか？」
「兄貴の奢りならね」
親からもらった診察代のお釣りを奢りと言えるかどうかは怪しいけどな。
「……と思ったけど、やめとく。こんな時間に高校生が出歩いてたら咎められそうだし、弁当もあるしね」
そうか。僕らは今、制服だったな。
涼香の意見を尊重し、僕らはまっすぐ学校に向かった。ただお誘いを断られたのは、少しばかり残念だった。もしかしたら僕らの日常は、今日で終わってしまうかもしれないのだから。
