妄想男と仮面の女

第11章 僕の秘密

　そこそこの距離を歩き、僕らは国道沿いの喫茶店に入った。オシャレ重視の店というわけではなく、老若男女幅広くターゲットにした落ち着いた雰囲気の店構えだ。ログハウスを模しているのだろう。僕が中学の頃にオープンした記憶があるのだが、まさか入店する機会があるとは思わなかった。

　エントランスに入ると、扉に備え付けられているベルが店員を呼ぶ。とても五月とは思えない冷房の風量に身を震わせながら、端っこの席へと案内された。

「遠慮するな」

　と言われたので、僕はカツサンドとサラダとクリームソーダを頼んだ。量的にも寒さ的にも後で後悔しそうだったけど、自分の金じゃないからまあいいや。

「飯が来る前に軽く尋問を済ませておこう」

　短くホットコーヒーとだけ注文した桜枝刑事が、そう切り出した。

「どうしてお前は自分が共犯者だと嘘を付いた？　被疑者は共犯になるような人物はいないと言っていたぞ」

「その決着はつきましたよね？　僕がただのバカで、警察を茶化したかっただけだって」

「それはお前が犯人だと自白したことに対してだ。その後、お前は俺に言ったよな。自分は共犯者だと」

「それ、信じてたんですか？」

「多少はな。じゃなきゃ俺の財布が泣いた意味がない」

「…………」

　さて、なんて答えようか。

　効きすぎた冷房のせいか、僕の頭もだんだん冷えてきた。この調子なら、いつものような中身のない受け答えもできそうだ。

「嘘じゃありませんよ。僕が勝手にやったことなので、あの人は何も知らないだけです」

「そうだな。向こうはお前という人間自体知らないと言っていた」

　チッ、調査済みか。

「僕が大切に想っていた人物だったから、ついつい庇ってしまった……っていう理由はどうでしょう」

「なんで提案形なんだ。だが、それは無理筋だと断言できる」

「どうしてですか？」

「実はな、被疑者には殺意がなかったんだよ。ただの過失だった。被害者が死んだと分かってからは、恐怖のあまりその場から全力で逃げたそうだ。罪の意識に耐えられなくなって、自首してきたわけだな。で、だ。お前はどの時点で犯人を特定したんだ？　警察ですら決定的な証拠がなかったからこそ、逮捕に踏み切れなかったというのに」

　その問いに対して真実を話すことはできない。僕の直感を話すということは、一年前、『彼女』の身に起きた不幸を、この口から説明するということだ。去年の今の時期、同じようなことがあったからこそ、僕は犯人を断定したのだ、と。

　だから誤魔化すほかなかった。

「犯行現場、もしくは逃走する犯人を目撃した。この辺りが妥当ですかね」

「だからそれはあり得ないんだよ」

「また完全否定ですか。根拠はあるんですか？　根拠は」

「だってお前、相貌失認なんだろ？」

「……………………」

　喉がカラカラに干上がる感覚を味わった。知られているはずのない秘密が他人の口から当然のように出てきて、思わず言葉を失ってしまう。

「なんでも昨年、自殺未遂をしたのはお前だそうじゃないか。その際、頭を強く打ち付けたことで障害が残ったんだろ？　軽い記憶喪失と相貌失認という形で」

「なんで……知ってるんですか？」

「調べた」

「調べた？」

「あのな、自白した奴を警察が放っておくわけがないだろ。取り調べの時は、それなりに容疑者が絞られていたから無視したが、一応お前の素性は調べさせてもらった。どうやら不幸な人生を歩んでいるようだな」

「自分が不幸だと思ったことはありませんし、だったら少しくらい同情してくださいよ」

　まいった。黒峰刑事は完全に無視していたし、桜枝刑事もおざなりな発言しかしなかったから、まともに取り合うつもりはないと決めつけていた。けど、まさかそんなに重要視されていたとは……。今後は自分の発言に責任を持つと誓います。

　ただ自殺未遂の件はともかく、相貌失認の方は調べただけで分かるものなのか？

「お前が世話になっている主治医に聞いたんだよ」

「赤木先生ですか？」

「確かそんな名前だった。おっぱいのデカい美人な先生な」

　なら間違いないか。医者が患者の個人情報をそう易々と漏らしていいものなのかとも思ったが、相手が警察なら仕方がない。赤木先生を責めるのはお門違いだ。

　にしても、名前よりもおっぱいの方の印象が強いとは。しかも桜枝刑事が言うには、それなりの美人らしい。これは是非とも相貌失認になる前に会っておきたかったものだ。

　そう話している間にも、注文の品が届いた。メニュー通りの見栄えだが、現物を前にすると胸やけしそうになる。その主な原因は、正面にいる刑事のせいなんだけれども。

　ブラックのままコーヒーを一口つけた桜枝刑事が、早々に尋問を再開させた。

「相貌失認っていうのは、どの程度見えていないんだ？　こればかりは本人から聞かなきゃ分らんからな」

「たぶん勘違いしていると思いますけど、別に目が見えていないわけじゃないんですよ。相貌失認になる前と同じように見えています。ただ判らない……誰が誰だか、もしくは相手がどんな表情をしているのかが判断できない。人の顔をリアルタイムで記憶できないって言えばいいんですかね？　赤木先生が言うには、相貌失認になる人は意外と多いみたいですけど、その中でも僕は特にひどいそうなんです」

「特にひどい？」

「先天的に障害のある人は、声や仕草で無意識に他人を見分けられるみたいなんですが、僕は障害を負ってから、まだ一年も経っていませんからね。そんな技術はありません」

「俺はどうだ？」

「声と服装と身長で、一応は覚えました。でも黙り込んでいたり、スーツじゃなかったり、身を屈めたりされると、もう誰か分からなくなります」

　だから目の前の人間が桜枝刑事であるという確証はない。似たような特徴を持った誰かが偽ったところで、僕には判断できないのだ。なので、この世界は僕にとって絶対的に不条理である。他人を信頼しない限り、真実を得ることができないのだから。

「それに判らないのは人の顔だけではありません。車だって色と大きさ、ナンバーで判断します。後は特に不便してませんけど、似たような文字を読み違えることもありますね」

「文字？　『め』と『ぬ』みたいなものか？」

「それはさすがに先っちょを見れば分かるでしょう。どちらかといえば『あ』と『お』みたいに、全体的に似ているものです。文脈で判断できますけど、単体だと指でなぞったりしないと分かりません」

「あー、なるほどな。『あ』を連続で書いていくと、いつの間にか『お』になっていると同じ原理か」

　それは単なるトリビアだ。

　背もたれに体重を預けた桜枝刑事が、備え付けのミルクと角砂糖を、コーヒーの中に大量にぶち込んだ。どうやらブラックはお気に召さなかったらしい。

「ふん。まあ、そんなことはどうでもいい。要は、お前が被疑者を顔で判別できるわけがないと言いたかっただけだ」

「せっかく丁寧に教えてあげたのに、ずいぶんとぞんざいな扱いですね」

「お前は尋問される側として、もうちょっと慎ましくはならんのか？」

　身を乗り出した桜枝刑事が、僕の皿からカツサンドを一つ拝借した。向こうの奢りなので、文句は言えない。

「では詳しいことを話そう」

　そう言って、桜枝刑事はカツサンドを口にした。

「友達のいないお前に言っても無駄かもしれんが、ここからは他言無用で頼む」

「余計なお世話です」

　友達がいないと言われるたびに傷つく僕の内心を察してほしい。

「以前も言った通り、被害者の死因は心筋梗塞だ。腹上死って知ってるか？　性行為中に突然死することだ。被害者は元々心臓に疾患があってな、激しい行為に耐えられなかったそうだ」

　やはりか。ここまでは予想通りだ。

「性行為？　じゃあ犯人は被害者の恋人だったわけですね？」

「そう供述している。が、その言い方はよせ。それじゃあまるで、お前は被疑者を知らなかったように聞こえるじゃないか」

「今のうちに言っておきますけど、僕が共犯者だってのは嘘ですからね？」

　自分でもダウトと宣言したくなるくらい白々しい発言だった。

　しかし意外だ。教師である熊谷と、三年生の女子生徒が恋人同士だったって？　それこそダウトだろう。奴は『彼女』を辱めた前科があるのだから。

「そして被疑者は被害者の心臓が止まっていることを確認した後、怖くなって逃げ出したそうだ。どうだ、共犯者が介入する余地などないだろ？」

「えぇ。まあ、話を聞いている限りはそうですね」

「だが、ここからが重要だ。実はな、遺体が発見された時、保健室の扉に鍵が閉まっていた」

　心臓が跳ね上がった。はっきり言って、扉に鍵を掛けたことは完全に忘れていた。後先考えず愚行を犯した過去の自分を呪いたい。

「被疑者には閉めた覚えがないらしい。つまり他の誰かが鍵を掛けた。目的は、おそらく死体の発見を遅らせるためだろう。これが捜査線に共犯者が浮上した理由だ」

「犯人が嘘をついている可能性は？」

「ない。そんな嘘を言っても意味がないからな」

「誰かが気づかずに閉めたんじゃ？」

「それもない。鍵は机の上に置いたそうだ。あの狭い室内じゃ、遺体を見ずに鍵に触れることなどできないだろう。あえて見て見ぬふりをしない限りはな」

「つまり死体の発見を遅らせるため、僕が鍵を掛けたと？　それで共犯者？　証拠はあるんですか？」

「ない」

　と、桜枝刑事は堂々と宣言した。

「お前である証拠どころか、手がかりさえ掴めていない状況だ。だから俺は一番可能性のあるお前に接触した。ったく、せっかく解決した事件を掻き回しやがって」

　最後の一言はただの愚痴だろう。表情が読めないから、僕に対して言っているのか判断できなかった。

「で、鍵を掛けたのはお前か？」

「黙秘権を行使します」

「喋らないのはお前の自由だ。尋問するのも俺の自由だ。だがお前には、ここから立ち去る権利はない。なぜならそれは俺の奢りだからな。帰りたければ全部食ってから帰れ」

　皿の上にはカツサンドとサラダが、それぞれ三分の一ほど残っている。クリームソーダは苦にならないにしても、ちょっと頼みすぎたかな。

　桜枝刑事が憂鬱そうにため息を吐いた。

「せめて違うと言ってくれ。捜査が進まない」

「犯人が捕まったんなら、それでいいじゃないですか。扉の鍵の有無なんて、事件とはあまり関係ないでしょうに」

「そうもいかねえんだよ。人が死んで、それを隠匿しようとした奴がいる。それだけでも大問題なんだ。警察の目的は事件の完全解決だからな。それに、そいつが他の証拠も隠ぺいした可能性だってある。だとしたら、これは立派な証拠隠滅罪だ」

「他の証拠？」

「意図的に指紋を拭き取ったかもしれない。犯人が落とした学生証を拾ったかもしれない。もしくは鍵を掛ける以外には、何もしなかったかもしれない。事件は解決したから証拠自体は重要じゃないが、どちらにせよ、俺たちは保健室に鍵を掛けた人物を特定しなきゃならないんだよ」

「…………学生証？」

　疑問に思って問い返すと、桜枝刑事は自分の失言に気づいたのか、小さく舌打ちをした。

「被害者の恋人だと伝えた時点で、調べりゃ分かるか。いいか？　これ以上、被疑者の個人情報になるようなことは教えんぞ」

「犯人は……学生？」

　桜枝刑事が黙って首肯する。

　…………は？　と、僕は大きく口を開けたまま微動だにできなかった。

「なんだ、その反応は。まるで予想だにしていなかったことを耳にした顔じゃないか？」

「だって、くま……」

　危うく熊谷の名前を出すところだった。

「犯人は教師じゃないんですか？」

「どうしてそこで教師が出てくるんだ？　恋人だと言っただろう」

「人違い……とか？」

「あり得ない。衣服に残っていた指紋とも一致したし、ＤＮＡ鑑定のために体液も採取した。これで人違いは、もはや魔法だな。ま、高校生の恋人同士だ。保険医がいない隙を狙って、手ごろな保健室を使ったんだろう」

「そんな……」

　絶望を含んだ呟きが、無意識のうちに口から漏れる。

　熊谷が犯人ではなかった？　いや、そんなはずはない。奴以外が犯人であるはずがないじゃないか。だって熊谷は『彼女』を……。

「……あっ！」

　声を荒げ、僕は唐突に立ち上がった。テーブルで膝を思い切りぶつけたが、窓の外に釘付けになっていたため、痛みはあまり感じなかった。

「急にどうしたんだ？」

「いえ……知り合いが道路の向こう側に立っていたものですから」

　通行人の邪魔になっていることも意に介さず、『彼女』はじぃっと僕を睨みつけている。視線だけで射殺そうとするように、『彼女』は僕の過ちを咎めていた。

　僕もまた目を細め、『彼女』の非難に抵抗の意を示す。

「知り合い？　どこだ？」

「あそこです」

　僕の指の先を目で追った桜枝刑事が、一瞬で探すことを放棄した。

「嘘をつくな。相貌失認のお前が、知り合いとて判別できるわけがないだろ」

　確かに、その通りだった。しかも喫茶店の窓の外は、片側二車線の国道が走っている。たとえ相貌失認でなくとも、視力の悪い僕には、通行人の顔がぼんやりとしか視えていなかった。

「そう……ですね」

　桜枝刑事の顔を一瞥した後、僕は再び窓の外へと視線を移した。『彼女』は相変わらずそこに立っており、僕を見つめていた。

　相貌失認の僕でも、『彼女』の顔だけは判別できる。それがどこであろうと、どんな状況でも決して見間違えることはない。誰も彼もが同じ顔をした僕の世界で、唯一表情という色が付いた人間。それが『彼女』、荊木小百合なのだ。

　だって……。

　だって『彼女』は、僕の妄想なのだから。