『完全分離の罠 ～キャッシュで建てた家ですが、空気扱いの私を置いて旅行に出かけた義理の娘は帰る家を失う～』

第4話 高熱の置き去り

第4話　高熱の置き去り

　秋雨の降る夕方だった。

　薫子がウィークリーマンションの小さな部屋で帳簿を整理していると、机の上の電話が震えた。

　画面には「美奈」の文字。

　薫子は眉を寄せた。

　数ヶ月前、自分を家から追い出すように別居を迫った嫁が、こちらから連絡しない限り電話を寄越すことなどなかった。

　嫌な予感がした。

「……もしもし」

『お義母さん！？』

　受話器の向こうから、美奈の切羽詰まった声が飛び込んできた。

『ひまりが熱出して！　四十度近くあって、全然下がらないんです！』

　背後では、ひまりの苦しそうな咳が聞こえた。

『お願いです、お義母さん……！　私、どうしたらいいか分からなくて……！』

　薫子は目を閉じた。

　胸の奥が、鈍く痛む。

　どれだけ傷つけられても、ひまりの声を聞けば放っておけなかった。

「病院には？」

『行きました！　でも夜になると苦しそうで……！』

「分かったわ。すぐ行きます」

　電話を切った瞬間、窓を打つ雨音が強くなった。

　薫子は急いで上着を羽織る。

　タクシーの窓越しに見える街は、雨で滲んでいた。信号の赤や青が濡れたアスファルトへ映り込み、流れるように揺れている。

　その光景を見ながら、薫子は静かに息を吐いた。

　結局、自分は甘いのだと思った。

　だが、あの子だけは見捨てられない。

　家へ着くと、玄関は慌ただしかった。

　リビングには脱ぎ散らかされたタオル、開けっぱなしの薬箱、飲みかけのスポーツドリンク。

　二階から、美奈の焦った声が飛ぶ。

「お義母さん！　こっちです！」

　ひまりは布団の中で真っ赤な顔をしていた。

「おばあ……ちゃん……」

　小さな声。

　汗で髪が額に張り付き、息が荒い。

　薫子はすぐ額へ手を当てた。

　熱い。

　胸が締め付けられるほど熱かった。

「大丈夫よ、ひまりちゃん。おばあちゃんいるからね」

　薫子は濡れタオルを替え、氷枕を整え、ゆっくり背中をさする。

　その手つきは慣れていた。

　和也が幼かった頃、何度もこうして夜を明かした。

「すみません、お義母さん……」

　珍しく美奈が弱々しい声を出した。

「私、こんなの初めてで……」

「薬の時間は？」

「えっと、次が十時で……」

「水分はちゃんと飲ませて」

「はい……」

　その夜、薫子は泊まり込んだ。

　夜更け。

　雨はさらに強くなり、窓ガラスを激しく叩いている。

　ひまりは何度もうなされ、小さな身体を震わせた。

「やだ……学校……」

「大丈夫、大丈夫よ」

　薫子は優しく髪を撫でる。

　その横で、美奈はソファに座ったままうとうとしていた。

　和也に至っては、「明日仕事あるから」と先に寝室へ引っ込んでいた。

　午前三時。

　ようやくひまりの熱が少し下がった。

　寝息も落ち着いている。

　薫子は安堵の息を漏らした。

　その瞬間だった。

　ぞくり、と悪寒が背筋を走る。

「……っ」

　身体が急に重くなる。

　喉が焼けるように痛い。

　関節が軋む。

　薫子は壁へ手をついた。

「お義母さん？」

　美奈が眠そうな顔で振り返る。

「少し……風邪をもらったみたい」

「えぇ？」

　美奈は露骨に嫌そうな顔をした。

「困るんですけど」

　その一言が、静かに胸へ刺さった。

　翌朝には、薫子の熱は三十九度を超えていた。

　視界が霞む。

　頭が割れるように痛い。

　それでも、ひまりへお粥を作り、水を飲ませ、洗濯機を回した。

　美奈はスマートフォンを見ながら言った。

「今日には熱下がるかなぁ」

「病院、もう一回行ったほうが……」

「いや、だって今週末、温泉旅行なんですよ」

　薫子は顔を上げた。

「旅行？」

「はい」

　美奈は悪びれもしない。

「うちの両親も楽しみにしてて」

「この状態で？」

「ひまりも熱下がってきてるし」

　そこへ和也が降りてきた。

「母さん、大丈夫？」

　口ではそう言いながら、視線はスマートフォンに向いている。

「……熱が」

「でも寝てれば治るだろ」

　軽かった。

　驚くほど軽い声だった。

　薫子は息子を見つめた。

　昔、高熱を出した和也を背負って雪道を病院まで走った夜を思い出す。

　あの時、自分は一睡もせず看病した。

　なのに。

　今、この子は。

「和也……」

「ん？」

「私、かなり熱が高いの」

「うん」

「……置いていくの？」

　和也は一瞬だけ黙った。

　だが、次の瞬間には困ったように笑った。

「母さん、考えすぎだって」

　その笑顔を見た瞬間、薫子の心が冷えた。

　昼過ぎ。

　美奈の両親がやってきた。

「久しぶりの温泉ねぇ！」

「海鮮楽しみだなぁ！」

　賑やかな声が家へ響く。

　薫子はソファに横になったまま、その声を聞いていた。

　身体が動かない。

　熱で耳鳴りがする。

　それでも、旅行の支度をする笑い声だけは鮮明に聞こえた。

「ひまり、ゲーム持った？」

「持ったー！」

「お義母さん」

　美奈がリビングへ入ってきた。

　化粧を整え、明るい色のワンピースを着ている。

「一階の冷蔵庫にゼリー置いてありますから」

　まるで事務連絡だった。

「あと、水分ちゃんと摂ってくださいね」

　薫子は返事ができなかった。

　熱で唇が乾ききっている。

　美奈はそれ以上何も言わなかった。

　玄関から和也の声がする。

「早く行こうよ、渋滞するって！」

「はーい！」

　ひまりだけが、小さく振り返った。

「おばあちゃん……だいじょうぶ？」

　薫子は無理やり微笑んだ。

「大丈夫よ。楽しんできて」

「うん……」

　ひまりは不安そうな顔のまま、美奈に手を引かれていく。

　やがて玄関が閉まった。

　鍵の音。

　笑い声。

　車のドアが閉まる音。

　エンジン。

　そして、静寂。

　家が静まり返る。

　時計の針だけが、かち、かち、と響いていた。

　薫子は天井を見つめた。

　白い天井が、熱でゆらゆら歪んで見える。

　冷蔵庫の中にはゼリー。

　それだけ。

　七十一歳の高熱の老人を置いて、家族は旅行へ行った。

　その事実だけが、静かに胸へ沈んでいく。

　窓の外では、風が庭のカサブランカを揺らしていた。

　白い花弁が一枚、雨の中へ落ちる。

　薫子はゆっくり目を閉じた。

　その瞬間だった。

　胸の奥で、最後の何かが音を立てて壊れたのは。