第10話 新しい庭で、薔薇の香りに包まれて
第10話 新しい庭で、薔薇の香りに包まれて
春だった。
柔らかな陽射しが街を包み、街路樹には淡い若葉が揺れている。
だが、その光とは裏腹に、和也の暮らすアパートは薄暗かった。
築三十年。
駅から二十分。
二DK。
湿気を吸った畳はわずかに沈み、古い換気扇は低く唸り続けている。壁紙には黄ばんだ染み。窓の隙間からは冷たい風が入り込み、外を走る電車の振動でガラスが小さく震えた。
「ねぇ、この部屋カビ臭いんだけど」
美奈が苛立った声を上げる。
「しょうがねぇだろ、ここしか借りれなかったんだから」
「信じられない……」
床には段ボールが積み上がっていた。
引っ越し費用。
違約金。
弁護士費用。
損害賠償。
薫子の家はローンこそなかったが、その代償は確実に和也たちの生活を削り取っていた。
貯金はほとんど残っていない。
美奈はブランドバッグを何点も売った。
和也は車を手放した。
それでも足りなかった。
「お腹すいた」
ひまりが小さな声で言った。
美奈が舌打ちする。
「カップ麺でいい？」
「また？」
「しょうがないでしょ！」
その声に、ひまりは肩をすくめた。
以前の家では、温かい食事が並んでいた。
焼き魚の匂い。
味噌汁の湯気。
炊き立てのご飯。
今は、安いインスタント食品の油っぽい匂いだけが部屋へこもっている。
和也は黙っていた。
最近、家へ帰るのが苦痛だった。
会社でも噂が広がり始めていた。
「大丈夫？」
「最近顔色悪いですよ」
同僚たちの視線が刺さる。
内容証明の件こそ表には出ていないが、和也が急に高級住宅街から消え、ボロアパートへ移ったことは知られていた。
出世話も止まった。
部長の態度も変わった。
胃薬だけが増えていく。
「ねぇ」
美奈が低い声を出す。
「いつまでこの生活なの？」
「俺に言うなよ……」
「じゃあ誰に言えばいいの！？」
ヒステリックな声が狭い部屋へ反響する。
隣室の壁を、誰かがどん、と叩いた。
「うるせぇぞ！」
美奈が顔を歪める。
「最悪……」
和也は疲れ切った目で床を見つめた。
あの家を失ってから、美奈は完全に変わった。
いや、本性が出ただけかもしれない。
「そもそも、あんたが弱すぎるのよ」
「は？」
「普通、母親くらい押さえられるでしょ？」
「お前だって散々文句言ってたじゃねぇか！」
「でも本当に追い出すなんて思わないでしょ！」
また始まった。
毎日同じ喧嘩。
同じ罵声。
同じ後悔。
そして、そのたびに二人とも気づいてしまう。
全部、もう戻らないのだと。
「……離婚しようか」
ぽつりと和也が言った。
部屋が静まる。
「は？」
美奈の顔が強張った。
「もう無理だろ、こんなの」
「……本気？」
「毎日責め合って、ひまりも怯えてる」
ひまりは黙ったまま俯いていた。
その小さな姿を見て、和也の胸が痛む。
「親権は私だから」
美奈が即座に言う。
「は？」
「当然でしょ。母親なんだから」
「お前、ちゃんと面倒見てないだろ！」
「はぁ！？ じゃああんたが育てるの！？」
再び怒鳴り合いが始まる。
ひまりはそっと耳を塞いだ。
その時だった。
テーブルの上の古い携帯電話が震える。
非通知。
和也が出る。
「……もしもし」
『和也』
その瞬間、和也の身体が凍った。
「……母さん」
薫子の声だった。
静かで、穏やかな声。
だが、その落ち着きが逆に遠かった。
「ひまりちゃん、いる？」
「……いるけど」
「少し代わってくれる？」
和也は無言で電話を差し出した。
ひまりがおそるおそる受け取る。
「おばあちゃん……？」
『元気？』
その声を聞いた瞬間、ひまりの目に涙が浮かんだ。
「……会いたい」
和也と美奈が固まる。
『いつでもおいで』
薫子の声は柔らかかった。
『あなたの部屋、ちゃんと用意してあるから』
「ほんと？」
『ええ』
ひまりは泣きながら頷いた。
「おばあちゃんち、またお花ある？」
『あるわよ』
電話越しに、薫子は小さく笑った。
『カサブランカも、ローズマリーも、綺麗に咲いてる』
電話を切ったあと、部屋には重い沈黙が残った。
和也は何も言えなかった。
胸の奥に、鈍い痛みだけが広がる。
一方その頃。
都心の高級シニアマンション最上階。
大きな窓の向こうでは、夕焼けが街を黄金色に染めていた。
薫子は白いティーカップを両手で包み込む。
ハーブティーの湯気。
カモミールの優しい香り。
静かなクラシック音楽。
ここには怒鳴り声もない。
命令もない。
搾取もない。
あるのは穏やかな時間だけだった。
ベランダへ出る。
春風が頬を撫でる。
白いカサブランカが美しく咲き、ローズマリーが青い香りを漂わせている。
遠くで電車の音が小さく響いた。
薫子は夜景を見下ろした。
あの家を失った日、自分も何かを失ったと思っていた。
だが違った。
失ったのではない。
取り戻したのだ。
自分の人生を。
自分の尊厳を。
自分の静かな時間を。
薫子はそっと目を閉じる。
風が髪を揺らした。
花の香りに包まれながら、薫子は静かに微笑んだ。
ようやく、本当の自由が始まったのだった。
