ケラレ あるいは、きみの残像

第二章 松野美菜～閉じ込められた時間～

第5話 閉じ込めた時間の後先

「おはようございます」

　眠りにつきそうな声で入ってきたのは、同級生の松野美菜だ。一年生のとき、一度だけ同じクラスになった。これといって印象はないが、しいて言うなら、香穂子よりも髪が長い。

「おはよう、松野さん。勉強いいの？」

「うん。だって、後輩との部活はもう最後だもの。それに、まだ焦る必要もないわ」

「わかる。模試なんて適当でいいもん」

　そのとき、目に見えて松野の口角が揺れた。笑顔を作り損ねている。明らかに秘め事がありそうで、香穂子は声を潜めた。

「大丈夫？　勉強あるなら、部活は無理しなくていいよ」

「……ううん。大丈夫」

　薄っすら笑いながら、松野は平然と席に座った。おもむろに鞄から取り出したのは、カメラではなく、教科書とノートだった。

（え……一、二年いるのに迷惑なんだけど……）

　後輩たちも「え」と声を漏らしている。

（焦ってるなら、帰って勉強すればいいのに。かといって、後輩の前で『邪魔』とは言えないし）

　眉間に皺を寄せながら、香穂子は二年生の生徒に近づいた。

「佐々木さん。中庭の撮影に行ってもらえる？　一年生に、曇りの日の撮りかた教えてあげて。卒アル用とか、なんとか言って」

「あ、はい。大丈夫ですか？」

「うん。望月先生には言っておくよ。勉強されるのは、さすがにね」

「じゃなくて。その……望月先生と一緒って、大丈夫かなって……」

「え？」

　佐々木は望月の出て行った扉へ目をやる。無神経な三年生より、セクハラまがいの男性教師のほうが、よっぽど警戒すべきだろう。

「大丈夫よ。先生、考え事してたみたいなの。邪魔した私がいけなかったわ」

「それは……」

　言い訳が苦しいのはわかっている。それでも、佐々木は小さく頷いてくれた。他の生徒たちへ声を掛け、外へ行こうと促している。

（よし。この隙に松野さんを――っと）

　ガラリと扉が開いた。入ってきたのは、陰鬱さに拍車を掛けた望月だった。

（……戻って来るなら、教師の顔を作ってからにしてよ）

　案の定、佐々木は怪訝そうな顔をした。香穂子は頭を抱え、自分から望月へ駆け寄る。俄かにざわついたのがわかる。

　けれど香穂子は、部長として望月に微笑みかけた。

「望月先生。今日は外撮にしません？　佐々木さんが教えてくれるって」

　一瞬、望月は目を丸くした。なにか言いたげだったけれど、深く頷いた。香穂子は佐々木に目をやり、下級生たちを連れて行かせる。生徒が全員出て行くと、香穂子は松野の隣に座った。

「松野さん。今日は帰らない？　下級生は受験関係ないから、勉強は迷惑になるよ」

　びくりと、松野の全身が大きく揺れた。強く唇を噛んでいる。

　もう一度声を掛けようと思ったが、うしろから腕が伸びてきた。黒い袖は望月だ。

「言葉を選べ」

「はい？」

　厳しい顔をして、望月は香穂子を押しのけた。椅子に座ると、松野から教科書を取り上げる。

「志望校、見直したらどうだ」

「けど……」

「挑戦精神はいい。だが、確実に無理な大学だ。意地を張ると全部に落ちるぞ」

　横目で見られて、香穂子は目を細めた。

（……私のようにって？）

　望月にしか言えない嫌味だ。香穂子は腕を組み、隣の椅子に腰かけた。

「大学の良し悪しは偏差値だけじゃない。もう一度考えてみろ」

「けど……私の本命、椎名さんの滑り止めなんです。お母さんが、もっと頑張れって……」

「えっ？　私？」

　突然名指しされ、香穂子はなんとなく腕をおろす。

「なんで私？」

「……一年のときから、お母さんに言われてるの。椎名さんを目指せって」

「そうなの？　私、松野さんのお母さまを知らないんだけど」

「文化祭でお世話になったんだって。話すだけで優秀ってわかる、言葉遣いも所作も綺麗、校則の範囲で容姿にも気を遣ってる、桐女にいる理由がわからない——って。それで」

　尻すぼみに、松野は声を絞り出していた。けれど、香穂子は首をかしげてしまう。

（ベタ褒めしてもらって恐縮だけど、全ッ然、覚えてない。てか、いま関係なくない？）

　どうしたものかと思っていると、望月が立ち上がった。

「椎名。電気を消して、カーテンを閉めてくれ」

「え？　なんでですか？」

「撮影をする。閉めて」

「は、はあ」

　やたらと鋭い声に、香穂子は思わず従ってしまう。

　望月は三脚を立て、カメラを固定した。無言のままカメラのダイヤルを回す。細かな設定を終えたのか、備品棚からなにか取り出した。授業で使うレーザーポインターだ。ポイっと、軽く投げて渡される。

「なんですか？」

「レーザーで宙に三角形を描いてくれ。五秒」

「はあ……描いてどうするんですか？」

「いいから。五秒」

「……はあ」

　偉そうな態度は癇に障ったが、すでに望月はカメラに向かっている。目線で「早くしろ」と言われて、香穂子は腕を回した。赤いレーザーが光を放つ。

　無言のまま、一、二、三、四、五――数えると、望月がカメラに手を伸ばした。

「よし。もういいぞ、椎名」

「はーい。なにが撮れたんですか？」

「キセキだ」

「……きせき？」

　望月はカメラをパソコンにつなぐと、タッチパッドに指を滑らせる。表示された写真は、光の線が三角を描いていた。煌めく星が眩しくて、香穂子は思わず望月のカメラに飛びついた。

「綺麗！　花火とかでやるやつですよね！　なんていうんですか、これ！」

「長時間露光。シャッターを開け続けて、光の軌跡を閉じ込める」

　望月はＳＤカードケースを開き、一枚をパソコンに挿す。いくつもの画像を開いてくれるけれど、すべて長時間露光で撮られていた。

「面倒な撮影だ。光源の動かしかたと、光を消すタイミングの意識合わせ。カメラは決して揺れてはいけない。それだけやっても、思い通りにはならなかった」

　一番大きく表示されているのは、ピンク色のハートが描かれている画像だ。ハートの向こう側には、花火を持った浴衣姿の女の子が見える。

「思い通りになってません？　綺麗なハートですよ」

「何度も撮り直してやっとだ。執念の軌跡は未来になる」

　望月は画像を閉じて、松野の顔を覗き込んだ。

「親の要望を、自分の軌跡にするのもいいだろう。だが、執着は生きる力だと――俺は思う。力尽きたあとには、なにも残らない」

「先生……」

　松野は感動したようだったが、香穂子の眉間には皺が寄った。

（話が抽象的過ぎる。芸術家肌ってやつかしら）

　それでも、望月は親身になっていた。

（なにが軌跡よ。私の進路相談は、秒で終わったくせに）

　おもしろくなくて、香穂子は望月を押しのけ松野に駆け寄った。

「ねえ！　滑り止めの大学、考え直してみるってのは!?　夢に寄せるの！」

「……どういうこと？」

「夢を叶えるのよ！　芸能人になりたい人は、オーディション受けやすいバイト生活を選んだりするじゃない。やりたいことのためなら、滑り止めも本命でしょ！」

「夢……」

「なにかないの？　やりたい仕事とか」

「……フォトグラファーになりたいの。でも、両親は地に足をついた就職をしろって」

　親が正しい――と言いかけて、香穂子は言葉を飲み込んだ。

　香穂子はじっくりと頬を撫でる。そして、無言でカメラをいじる望月からカメラを取り上げた。

「先生！　写真に強くて、かつ親の喜びそうな大学ありません？」

「ないな。写真は専門学校になる」

「コンテストに応募しやすい学校は？　学校単位の公募ができるとか、大きい写真サークルがあるとか」

「それならある。プロが指導する大学も」

「へえ！　いいじゃないですか！　松野さん、こういう感じは？」

「うん……けど……レベル低い大学は、やっぱり……」

　松野は深く項垂れた。後輩を思いやらない姿は呆れたが、いまは、少しだけ気持ちがわかる。

（都合のいい言い訳が完成しても、できそこないのレッテルを貼られるのは傷つくものだわ）

　思い返すと、中学の制服は好きだった。アイボリーのセーラーで、スカートと襟はダークグレー。シックなデザインに合う、黒髪ロングのストレートにこだわった。

（……ああ、そうか。嫌だったんだ。桐女は制服が可愛くないから）

　もしかしたら、それだけだったのかもしれない。

　言葉を選べ――望月の言葉が頭に響いた。香穂子は両手で頬を温めると、松野の両手を強く握った。

「大丈夫よ！　人生百年！　大学失敗しても、就職で取り返せばいいって！」

　取り返せる保証はない。でも、一つくらいはいいこともあるだろう。たとえば、チヤホヤされたり。

「合宿おいでよ。私の名前が免罪符になるなら、『椎名の勉強合宿』ってことにしてさ。勉強しながら撮影するの。どうするのがいいか、考える時間にしたらどうかな」

「うん。有難う、椎名さん。ちょっと考えてみる」

　少しずつ、松野の顔から緊張が抜けていく。ゆるむ表情を見ると、香穂子の体も脱力するように感じた。

　そして、コンッと望月が机を突いた。

「なら大学選びからだな。条件はあるか？　候補を探そう」

「あ、は、はい！」

　急に笑顔を弾けさせた。すっかり吹っ切れたように見える。帰れば親と揉めるだろうが、心持ちは変わったのかもしれない。しかし、香穂子も気づいてしまった。

（……レベルの高い一流大学行って、なにするんだろ。私）

　滑り止めに入る松野に比べて、香穂子の幸せは大きいのだろうか。