ケラレ あるいは、きみの残像

第一章 椎名香穂子～重なった少女～

第1話 刻の引き金

「優勝ってことは、食券二枚だよね！　体育祭、バンザイ！」

　女子の賑わう声を聴きながら、椎名香穂子は包丁を振り下ろした。

　暗い室内で、銀の刃身が夕日を跳ね返す。峰で肉塊を叩き、刃で切り裂いた。無心で細切れにし続けると、視界が赤いものに遮られる。制服のリボンだ。

　香穂子を妨げた赤い布切れを、胸元から引き抜き、まな板に押し付ける。包丁を振り上げ、切っ先を突き刺した。何度も、何度も、繰り返す。

　穴だらけになったら、両手でリボンを引きちぎった。ブチブチと、肉を切る以上に心地いい音を聞いた、その瞬間だった。

　――カシャッ

　カメラのシャッター音が、静寂を越えて香穂子を貫く。勢いよく振り返ると、青年が闇に溶け込んでいた。黒髪に黒いシャツ、黒いネクタイ、黒いズボン、黒い靴。

　青年はシャッターに指を置いたまま、液晶モニターを凝視している。

「……お疲れ様です。望月先生」

　包丁を握ったまま、いつもの癖で会釈をした。望月が指を動かすと、カメラからピッと小さな音がする。切ったのだろう。電源を。

　カメラを降ろした望月は、ゆっくりと近づいて来た。目の前まで来ると、流れるようにしゃがみこむ。白く長い指がかき集めた赤いものは、リボンの残骸たちだった。

「鍵は」

「預かってます」

「そうか」

　赤い細切れをすべて集めると、望月は胸ポケットへしまい込んだ。そして――部屋を出て行った。少しだけ振り向いた先は、香穂子の引き裂いた肉片だった。

　音もなく扉を閉められて、ようやく包丁を手放す。まな板の上で散乱する肉片を、ひとつ残らず集めていく。塩糖水の満ちた角バットへほうり込むと、冷蔵庫へ入れた。

「たかが調理実習に、下ごしらえって……」

　家庭科教師に丸投げされた、明日一限目の準備をようやく終えた。

　夕食はペペロンチーノだ。満腹まで食べ、風呂に入り、まつげ美容液を塗ってから、あっさり眠った。

　死んだように眠った翌朝、香穂子は予備のリボンを装着した。

　姿見に移した全身を、視線で切り裂きながら観察する。スカートはダークグレーに緑のチェックだ。トップスは白い襟シャツ。真っ赤なリボンは、チープなサテン生地だった。

「よし。今日もクソだわ」

　スカートはしっかりした生地だから、安っぽい照りのリボンは浮いている。色のトーンもあっていなかった。バランスの悪い制服は、毎朝、香穂子の神経を逆なでする。

「いいわ。どうせ、あと九か月で着収めだもの。九……」

　数字を口にすると、頭痛がした。

「長っ」

　一度だけ足を踏み鳴らすと、机の上で日焼け止めが倒れた。香穂子はそっと拾い上げ、薄く顔に塗っていく。

「ったく。制服を手抜きするなら、メイクはＯＫにしなさいよね」

　校則は守る主義だ。だから、日焼け止め兼ファンデーションのＢＢクリームを使っている。オールインワンは禁止されていなかった。丁寧に塗り広げたら、ホットビューラーでまつ毛を持ち上げる。化粧品を使わない小細工も、許されていた。

「……ナチュラルビューティーって、都合のいいワードよね」

　顔を完成させ、頬を軽く叩く。仕上がりを確かめるために顔を左右に振ると、三段階トリートメントの長い黒髪がサラサラと流れた。

　ヘアブラシを通すと、香穂子は引き出しを開けた。昨日切り刻んだリボンの残骸が入っている。乱暴につかむと、のど飴の袋へねじ込んだ。いつも食べている愛用品だ。

　支度を済ませると、朝食をサッと食べて家を出た。

（急がなきゃ。間に合わなくなる）

　駆け足で学校へ行き、正門を走り抜けた。生徒はまったくいない。

（予鈴は八時二十五分。七時半なんて、登校するはずないわ）

　息を切らせて飛び込んだのは、昨日お世話になった家庭科室だ。準備室と調理実習室はつながっている。

　準備室へ駆け込むと、複合機を立ち上げた。『肉じゃがの作りかた』というプリントを、百八十枚印刷する。三年生の配布に必要な枚数だ。

　印刷を始めると、即座に実習室へ走る。目的は調理器具入れだ。

（うっかりにも程があるわ。まな板は、持って帰って捨てるべきだった）

　包丁で殴り続けたまな板は、傷だらけになっていた。抉られた凹凸のせいで、まな板の機能を果たさない。誰が見ても異常な物体を、香穂子はご丁寧にも収納した。

　整理整頓――徹底した習慣を捨てるべきだったのに、邪魔が入ったせいで、いつもの香穂子をやりきってしまった。

（なんとしても、授業が始まる前に隠滅しなくちゃ）

　焦る手で戸棚を開けた。捨てるべきまな板は、一番上にあるはずだ。

「……ない？」

　そこにあるのは、新品のまな板だった。香穂子の全身から血の気が引いていく。

（なんで!?　ここに入れたのに！）

　確認して、部屋の施錠までした。鍵は香穂子が預かっているから、他の生徒は入れないはずだ。入れるとしたら――合鍵の在処を知る教師しかいない。

（やられた！　望月先生だ。どうしよう。他の先生に報告されてたら……！）

　脳内にシャッター音が響いた。香穂子の本性を、見られている。

（……いや。捨てた可能性だってある。まだゴミ捨て場にあるかもしれない）

　一縷の望みを持ち、香穂子はプリントを教卓へまとめると、ゴミ捨て場へ走った。

　しかし、人生はなにかとうまくいかないものだ。

　ゴミ捨て場のほうから、女性が歩いてくる。家庭科教師の田添だ。

（はあ!?　いま!?）

　呑気に手を振ってくる田添の姿を見て、香穂子は口の中を噛んだ。浅く呼吸を繰り返しながら、両手を頬に当てる。

（落ち着いて。いつもの私になるのよ、椎名香穂子）

　心の中で唱えると、自動的に笑顔が浮かんだ。両手を体の前で重ね、つま先をそろえる。滑らかな所作で頭を下げたら、艶やかな黒髪が、涼やかに流れた。

「おはようございます、田添先生！」

「おはよ。もう終わったの？」

「はい！　プリントは、予備で十枚刷ってあります。豚肉の下準備も、終わりました。軽く叩いてから細切れにしたので、柔らかくなってるかと！」

「さすが生徒会長。気が利くわ。おかげで、朝はゆっくりできちゃう。ほんっと助かる」

　香穂子は笑顔を崩さない。三年間、貫き通した完璧な微笑みだ。

（私だって、ゆっくり朝ごはん食べたいわよ）

　そっと頬を撫でると、香穂子は「へへ」と、柔らかな笑い声を放った。

「お役に立てて嬉しいです！　なにかあれば、いつでもおっしゃってください。それじゃ、ゴミ捨てがあるので！」

「うん。ありがとうね」

　笑顔は脱ぎ捨てず、田添に背を向ける。そのまま、改めて証拠隠滅へ走り出した。

　まだ生徒は一人も登校してこない。呆れることに、教師の姿すらなかった。

（腑抜けてるけど、今日ばかりは好都合だわ）

　ゴミ捨て場が見えてくると肩から力が抜けた。だが、ビタリと足が止まる。

　カシャッと、シャッターを切る音がした。

（また!?）

　ゴミ捨て場には、カメラを構える望月がいた。

（なんなの！　体育祭のあとなんだから、校庭でも撮りなさいよ！　なんでゴミ!?）

　つい足の裏に力が入ると、踏んだ砂利が音をたてた。ジャリッというノイズが響くと、望月に気づかれる。カメラは動かさず、視線だけを香穂子に向けてきた。

　わずかに目を細められる。けれど、すぐにゴミ撮影に戻った。なぜか、燃えるゴミだけを撮影している。

（……なに？　なんで、なにも言わないの）

　しばらく、シャッター音だけが響いた。数枚撮ると、望月は香穂子へ向かってくる。

　望月はいつも伏し目がちで、常にうつむいている男だった。いまも、地面だけを見つめて歩いている。いつだって生徒と向き合わない振る舞いは、教師としてはどうかと思う。

　だが、香穂子は、教師に期待をしていない。そういうものだと思っていた。しかし、今日ばかりは拳が震える。

　望月は、ゆっくりと近づいてきた。ついに目の前に来て――すいっと、香穂子を避けた。

（は？）

　なにも言わずに去って行った。脚は、真っ直ぐに教室棟へ向かっている。けれど時折立ち止まり、茂みだの、なにもないアスファルトだのを撮っていた。

　カシャッ、カシャッと、シャッター音が無人の敷地を切り取っていく。

　リズミカルな音に、ハッと思い出す。この音は、昨日も聞いた。

（この人……昨日も、撮ってなかった……？）

　包丁を振り回していたとき、望月に気づいたのは、シャッター音がしたからだ。ならば、撮っていたということになる。レンズは、香穂子のほうへ向いていた。

（まな板なんて、目じゃないわ……）

　これ以上ない、揺るがぬ証拠だ。両手足が震える。唇まで揺れ始めると、シャッター音は消えた。代わりに、望月の黒い瞳が視界に入る。

　望月はカメラを構えていた。指先には、レンズキャップが挟まれている。

「……盗撮は、犯罪ですよ」

　長い指を器用に動かし、レンズキャップは跳ねながらレンズを覆った。

「ホームルームの準備、しなくていいのか」

「えっ」

　カメラを下げた望月は、完全に背を向けてくる。今日も全身真っ黒で、夏日を吸い込みながら、校舎へ消えていった。

　それから、しばらくはゴミ捨て場を漁った。けれど、まな板は見つからない。次第に生徒も登校し始めたので、諦めて、のど飴の袋だけをゴミの奥深くへ埋めた。

　教室棟へ行く道中は、家庭科準備室が見える。なぜか、望月と田添が話していた。