恋する放送室

第6話 傘の中の最適配置

　悠斗は傘を持っていた。琴音は持っていなかった。

　それだけなら、解決は簡単なはずだった。

「これ、使って。俺、駅まで走るから」

「どうして？」

「早瀬さん、濡れるでしょ」

「久瀬くんは、濡れないの？」

　玄関の屋根を越えて、雨が舗道を強く打っている。返す言葉を探す間にも、足元の乾いている部分が少しずつ狭くなった。

　5月の天気を、琴音は朝の予報だけで判断してしまったと言った。大学へ来たときには空が明るく、折り畳み傘を別の鞄から移さなかったらしい。

「俺は、すぐ着替えられるし」

「家まで、駅だけで着くわけではないでしょ」

「まあ、そうだけど」

「だったら、一緒に入ればいい」

　琴音は傘を指した。悠斗は持っている傘を開く前から、その中に二人でいるところを想像してしまった。

　いつもは机を挟んで座っている。廊下や書店では並ぶが、肩が触れるほど近くはない。

「少し狭いかも」

「一人が全部濡れるより、二人が少しずつ濡れるほうが、総量としては――」

「雨に対して総量を使うんだ」

「言い方の問題ではないと思う」

　彼女は鞄を外側から内側へ持ち替えた。入る準備が整ったので、悠斗も傘を開いた。

　屋根から出た瞬間、琴音が半歩近づいた。

　肩が軽く当たり、悠斗は持ち手を握り直した。傘を彼女の側へ寄せると、自分の袖に雨が落ちる。

「傾いてる」

「早瀬さんの鞄が濡れるから」

「鞄は防水ではないけど、少しくらいなら大丈夫。久瀬くんの袖のほうが吸ってる」

　琴音は傘の骨の先を見て、二人の位置を確かめた。

「もう少し中央へ」

「どっちが？」

「二人とも。できるだけ近いほうが、濡れる面積は減る」

　悠斗は小さくうなずき、歩く幅を狭くした。すると彼女の肩が、さっきより長く袖に触れた。

「……最適配置、難しいね」

「傘が円で、人は円ではないから」

「そこから考える？」

　琴音は返事をせず、前を向いた。髪の先に小さな雫がついている。悠斗はそれを払っていいか分からず、代わりに傘を少し前へ出した。

　学内の通路を歩く学生が、屋根のある場所へ駆けていく。二人も急げばよかったが、同じ速さで足を出すのに慣れず、自然とゆっくりになった。

「段差」

　琴音が言い、悠斗は足元を見た。水たまりを避けようとして彼が動くと、今度は彼女が半歩遅れる。

「ごめん」

「止まるとき、一言言って」

「うん。じゃあ、ここ、左へ」

「了解」

　二人で傘を運んでいるみたいだった。悠斗は少しおかしくなったが、笑うと彼女を困らせそうで黙った。

「今、何か面白かった？」

「え、顔に出てた？」

「口元が」

「収録より、指示が多いなと思って」

　琴音も小さく笑った。

「収録では、久瀬くんが急に左へ行くことはないから」

　笑った分だけ肩がまた触れた。悠斗はそれを避けようとして、傘を外へ動かしかけた。琴音が雨の縁を見たので、彼はすぐに戻した。

　駅へ向かう道は2つあった。商店の前を通る近道と、住宅の軒や街路樹が続く道だ。琴音は角で少し立ち止まった。

「あちらのほうが、歩きやすいかもしれない」

「少し遠いよ」

「でも、車の水が跳ねにくい」

　言われて、悠斗は大通りを走るバスを見た。確かに二人でぎりぎりの傘を使っているときに、車の水まで避けるのは難しい。

「じゃあ、そっちにしよう」

　琴音がうなずき、住宅の道へ曲がった。

　細い道に入ると、雨の音が少し変わった。古い家の軒から落ちる水が、側溝を速く流れている。向こうから人が来て、二人は塀の側へ寄った。

　悠斗が一歩先に出ようとすると、琴音はその場で待つほうがよいと目で示した。二人は、相手が通り過ぎるまで待ってから、また歩き出す。

「一人のときと違うね」

「幅があるから」

「うん。それもだけど」

　彼は続きをうまく説明できなかった。自分だけが足元を避ければよいわけではなく、相手が立ち止まったことにも気づく必要がある。その不自由さを、面倒だとは感じなかった。

　琴音は問い返さず、傘の内側から進む方向を確かめた。悠斗は今度、動く前に右へ寄るねと言えた。

　いつもなら一人で通り過ぎる古いパン屋の窓に、閉店時刻の札が出ていた。琴音がその札を見たので、悠斗はよく買うのかと尋ねた。

「たまに。塩気のあるパンが好き」

「甘いのより？」

「甘いのも食べる。でも、昼はそちらのほうがいい」

「覚えとく」

　彼女はこちらを見た。

「何のために？」

「いつか、買うことがあるかもしれないから」

「……そう」

　琴音は前を向いた。傘に当たる雨の音で、返事が少し聞き取りにくかった。悠斗はもう一度聞かず、彼女の歩幅に合わせた。

　琴音が番組以外の好みを話すとき、悠斗にはその答えを残しておきたくなる。台本へ書くような情報ではないけれど、忘れたくない。

　そのことを不思議だとは、まだ思わなかった。

　次の角で風が吹き、傘の縁から雨が入った。二人は同時に内側へ寄り、腕がぶつかった。

「ごめん」

「ううん」

　琴音の指が、自分の鞄の持ち手を握り直した。その指が思っていたより近くにある。悠斗は突然、どこを見ればよいか分からなくなった。

　沈黙の話をしたばかりなのに、今日は黙っていると余計なことを考えてしまう。

「明日の編集、何時だっけ」

「16時。予定に入れてなかった？」

「入れた。確認」

「3回目だと思う」

　悠斗は前だけを見た。琴音が隣で笑った気配がして、顔が熱くなった。

　駅前の屋根にたどり着くと、二人は同時に息をついた。

　悠斗の左袖は少し濡れている。琴音の右肩も色が変わっていた。彼女は鞄からハンカチを出し、自分の肩を軽く押さえたあと、悠斗の袖を見た。

「やっぱり、傾けてたでしょ」

「最後の風のところだけ」

「途中も」

　彼女は言い切ったが、責める声ではなかった。

「ありがとう。でも次は、もう少し言って」

「濡れたって？」

「うん。私だけ乾いても、成功ではないから」

　悠斗は、雨を避けるだけの話にしては、その言葉が心に残ると思った。

　自分が少し困るくらいなら構わない。そう考えて貸そうとした傘だった。けれど彼女は、それをよい解決だと受け取らなかった。

「分かった。次は言う」

　琴音はうなずいた。

　それから外を見た。雨はまだやまない。悠斗とは別の駅で降りる彼女は、到着後にも少し歩くはずだった。

「傘、そのまま持っていって」

　悠斗が差し出すと、琴音はすぐには受け取らなかった。

「久瀬くんは？」

「駅から、ほとんど屋根がある。最後はコンビニを通るから、必要なら買える」

「それは、事実？」

「うん。走る作戦よりは、ちゃんと考えた」

　琴音は傘を受け取り、持ち手を見た。

「じゃあ、借りる。明日の編集で返してもいい？」

「もちろん」

「乾かしてから持ってくる」

「そんなに急がなくても」

「返す用事があるほうが、忘れないから」

　琴音はそう言って、傘を鞄の横へ立てかけた。明日はもう会う約束がある。それでも、彼女がわざわざ返す時刻を決めたのが、悠斗には少し嬉しかった。

　改札を通り、ホームへ向かう階段で方向が分かれた。

「また明日、早瀬さん」

「うん。16時」

「4回目になったね」

　琴音が笑い、そのまま階段を上がった。

　悠斗は反対側へ歩き、壁の時計を見た。大学から駅まで、いつもより10分以上かかっていた。遠い道を選んだ分を引いても、歩くのが遅かった。

　急がなければ、二人とも濡れるかもしれなかった。それでも傘の中で、もう少し先まで歩いてもいいような気がしていた。

　電車の窓に映った自分は、雨に困っている顔をしていなかった。

　帰宅後、琴音から短い連絡が届いた。

『無事に着いた。傘、ありがとう。そちらも濡れずに帰れた？』

　悠斗は乾いた部屋で、その文章を二度読んだ。

『大丈夫。袖も乾いた。明日、よろしく』

　送信してから、明日の16時をまた確かめた。5回目の確認は、彼女には知らせなかった。