恋する放送室

第4話 沈黙を測らない

　収録が始まって40秒。琴音が腕時計を見た。

　悠斗もつられて壁の時計を見る。白石が機材の時計を見て、3人の視線が同時に違う場所へ向いた。

「時間、何か間違えた？」

　悠斗が尋ねると、琴音は首を振った。

「今、3秒黙っていた」

「……それを測ってたんだ」

　今日の相談は、好きな人と二人でいると沈黙が続くのは相性が悪いからか、というものだった。琴音は、気まずい沈黙と心地よい沈黙を区別するために、まず会話の例を作ろうとした。

　その結果、3秒の沈黙が、予定よりずっと気まずくなっていた。

「計測すると、話さないといけない気がするね」

「測っていると気づかれないようにしたほうがよかった」

「気づかなかったら、俺だけ3秒で追い詰められる」

　白石が録音を止め、笑いながら台本へ印をつけた。琴音は時計を鞄にしまった。腕から外すほどの決意に、悠斗はかえって申し訳なくなった。

「普通につけてていいよ」

「しばらく見ないことにする」

　4月最後の収録だった。初回を公開した後、番組へ寄せられる相談が少しずつ増えている。沈黙についての相談にも、相手に嫌われているのではないかという不安が添えられていた。

　悠斗はその一文に線を引いた。

「黙ってる時間だけでは、分からないよね」

「うん。話したいのに言葉が出ないのか、話す必要がないのかでも違う」

「相談した人は、相手にも何か言ってほしいのかもしれない」

　琴音はうなずいた。

「それなら、沈黙を我慢できるかどうかより、話したいことを伝えられるかが大事かな」

「黙ってても平気にならなきゃ、って無理しなくていいんだね」

　二人は最初に作った例を削り、別のやり方を考えた。沈黙を一つの証拠として扱わないこと。相手が何をしているかや、その後の態度も見ること。そして自分が寂しいなら、もう少し話したいと頼んでよいこと。

　琴音が最後の項目を書きながら、隣に小さく疑問符をつけた。

「何？」

「頼むのも、緊張する人はいるだろうと思って」

「うん。でも、言ってもらえたら嬉しい相手もいると思う」

　悠斗が答えると、彼女は疑問符を消さず、その横に言葉を足した。

　相手に伝える方法も一緒に考える、と書いてあった。

　収録の途中で、琴音は先日買った短編集の話をした。

「何も言わない場面でも、相手に任せていることが分かる話があるね」

　悠斗は思わず顔を上げた。

「読んでくれたんだ」

「うん。番組では内容を詳しく話さないけど」

　ヘッドホンの奥で、自分の声が少し明るくなったのが分かった。相談の途中なのに、自分の好きな本が役に立つのが嬉しかった。

「好きな相手の前で、ずっと面白い話をしなきゃいけないわけじゃないですよね」

　悠斗はマイクに向き直った。

「一緒に別々のものを読んでる時間とか、景色を見ている時間もあると思います。黙っているときの自分を、相手が急かさないなら、それも一つの安心かもしれません」

「ただ、相手は平気そうだから自分も平気なふりをしなければ、とは考えなくていいです」

　琴音が続けた。

「話すのが好きな人も、静かにいるのが好きな人もいます。どちらかが合わせ続けるより、一緒にいてどう感じるかを確かめてみてください」

　今度は、途中で時計を見る人はいなかった。

　収録が終わると、琴音はほっとしたように腕時計をつけ直した。悠斗はそれを見て笑った。

「時計、番組に戻れるね」

「次は出演料を請求されるかもしれない」

　彼女の冗談を理解するまでに一拍かかり、悠斗は遅れて笑った。

「今の間は、悪くない3秒だった」

「2秒くらいだったと思う」

「やっぱり測ってる？」

「今のは推測」

　白石が次の講義へ向かい、藤堂も学内イベントの打ち合わせで部室を出た。編集の下準備だけは、二人で進められる。

　琴音は収録した相談文と台本の表記を確かめ、悠斗は、取り上げるかどうかをこれから検討する投稿を読んだ。送信した人だけでなく、書かれた相手のことまで分かる情報がないかを見る。

　途中、名前を伏せただけでは所属が推測できそうな投稿があった。悠斗が付箋を貼って琴音の側へ置くと、彼女は目を通し、確認する項目を余白に書いて返した。

　声にしなくても、作業が進んだ。

　紙を置く場所も、いつの間にか決まっていた。確認を頼みたいものは中央、終わったものは右側。初めは1枚ごとに声をかけていたが、琴音が場所を分けようと提案したのだ。

　悠斗はその中央へ、別の付箋を置いた。琴音が読む前に気づいて、指先で向きを変える。

「何も書いていなかった」

「伝わらない沈黙もあるね」

　彼女が真顔で言うので、彼は笑いながらペンを取った。

　悠斗は次に同じテーマが来たら使おうと、台本の余白へ今の失敗を短く記した。琴音はその手元を見て、一度うなずいてから自分の作業へ戻った。

　廊下を歩く人の音がして、遠くの教室から机を動かす音が聞こえる。琴音のペンが一定の間隔で紙に触れ、悠斗は手元の文章へ戻った。

　高校の頃、隣にいる友人が黙ると、彼は何か言わなければと思った。元気づける言葉を次々に探し、それが相手を休ませないこともあるのだと、後になって知った。

　今は、隣の人の沈黙をすぐ埋めようとは思わない。琴音が何か言いたくなれば、こちらを向くだろう。そのとき聞けるようにしておけばいい。

　彼は新しい投稿を読み始めた。

　しばらくして琴音が顔を上げた。

「今、かなり長く黙っていた」

　悠斗は彼女の腕を見た。時計はちゃんと袖の内側にあった。

「嫌だった？」

「むしろ、作業しやすかった」

「俺も」

「相談への回答、今なら別の例が出せそう」

　彼女は少し考え、今日の台本の端に1行書いた。それを悠斗へ向ける。

　返事を急がなくていい相手。

「分かる」

　悠斗はそう言ってから、少しだけ心配になった。

「俺、返事しなかったわけじゃないよね」

「付箋は全部受け取ったし、今も返してる」

「ならよかった」

　琴音は新しい投稿をまとめた。持ち主の分からない色ペンが机に転がっていたので、悠斗はペン立てへ戻した。それ以外に、作業を終えるためにすることはなかった。

　帰る準備をしていると、琴音が鞄から短編集を出した。

「最初の話、最後まで読んだ後に最初へ戻った」

「言ったとおりだった？」

「それを認めるのは、少し悔しいけど」

　悠斗は本の表紙を見た。角が折れていないのに、買ったばかりのときより、彼女の持ち物らしく見えた。

「3つ目も、読んだ？」

「読んだ。私は、あちらのほうが好きだった」

「あ、やっぱり」

「予測が当たった顔をしないで」

　琴音は言ったが、声は楽しそうだった。悠斗は感想の続きを聞きたくなった。しかし彼女の鞄から講義用の資料が見えたので、今日はもう予定があるのだろうと思った。

　聞くか迷っていると、琴音が先に口を開いた。

「次の編集作業、最初の確認だけ二人でしない？」

「白石くんは？」

「技術の確認はお願いする。台本と回答の整理を、先にやっておくとよさそうだから」

「うん。今日みたいに？」

　琴音はうなずいた。

「今日みたいに」

　悠斗は空いている時間を伝えた。琴音が予定を記し、彼も携帯に入れる。

　二人きりで黙っていた時間の後に、また二人で作業する約束ができた。相性がよいかどうか、彼にはまだ大きなことは分からない。

　ただ、今日の沈黙をまた過ごすのは、少しも嫌ではなかった。

　部室の照明を消す前に、琴音が忘れ物を確かめた。悠斗も机を見回す。二人の目が合って、どちらからともなくうなずいた。

　今度はそのうなずきに、言葉を足さなくてよかった。