恋する放送室

第27話 手を出すタイミング

　映画の予約時刻は13時だった。

　琴音の手帳には、その横に何か小さな文字があり、悠斗が目を向ける前にページが閉じられた。

「何か忘れた？」

　彼が尋ねると、彼女は首を振った。

「確認だけ」

「席は取れてるよ。2人分」

「うん。それは聞いた」

　10月の日曜日、二人は駅の前で待ち合わせた。初デートで交換した栞は、悠斗の読んでいる本に挟まっている。琴音も今日はそれを手帳に挟んでいた。

「使ってくれてるんだね」

「本に使うつもりだったけど、今日はここを開く回数が多いから」

　琴音はそう言って、鞄の口を閉じた。

　悠斗は彼女の手元へ目を向けた。待ち合わせてから、まだ手をつないでいない。彼が先に伸ばせばよいのかもしれないが、彼女が手帳を出したので、そのままになっていた。

　映画館まで歩き始めると、琴音も少し距離を詰めた。しかし腕が触れそうになると、また鞄の持ち手を直す。

　悠斗は自分も同じことをしていると気づいた。何となく、自然なタイミングを待っていた。

　自然とは、いつ来るのだろう。

「今日は、映画の前に何か食べる？」

　彼は別のことを尋ねた。

「軽いものなら。上映中に眠くなると困るから」

「恋人と映画を見て、寝るのは避けたいね」

「恋人でなくても、見に来て寝るのはもったいない」

　琴音の返事に、悠斗は笑った。いつもどおりの彼女だった。付き合い始めたからといって、何もかも恋人用の行動にする必要はない。

　そう思ったのに、手だけはまだ、どうすればよいか迷っていた。

　映画館の近くでパンと飲み物を買い、広場の席で食べた。

　琴音が携帯で何かを確認する。画面の題名に「恋人」という文字が見えたので、悠斗は見ないよう顔を前へ向けた。

　彼女も視線に気づき、画面を閉じた。

「……見えた？」

「最初のところだけ」

「別に、秘密ではない」

「うん」

　琴音は飲み物を机に置いた。

「恋人らしい行動が、どういうものか分からなくて」

　悠斗は彼女を見た。

「俺も、分からない」

「悠斗は、自然にしているように見えた」

「自然に見せようとして、少し考えてる」

　琴音は一度まばたきをしてから、小さく笑った。

「同じだった」

　彼も笑った。彼女だけが慣れていないのではないし、自分だけが失敗しないように気を張っているのでもなかった。

「何を調べてたの？」

　悠斗が聞くと、琴音は少し迷い、答えた。

「映画へ行くときに、いつ手をつなぐか」

　彼は返事を飲み込みそうになった。

　まさに、自分が今考えていたことだった。

「決まった時刻、あった？」

「ない。上映前でも後でも、よいらしい」

「映画の開始と同時に、とかではないんだね」

「それだと、暗くなって見えない」

　琴音は真面目に答え、それから自分で笑った。

「手帳に、開場してから、と書いてしまった」

「それ、さっきの確認？」

　彼女はうなずいた。悠斗は笑いながらも、嬉しくなった。

　彼女が考えていたのは、恋人らしく見えるためだけではない。自分と手をつなぎたいと思って、その方法を調べてくれていたのだろうか。

　そう決める前に、聞けばよかった。

「琴音は、つなぎたい？」

　彼が尋ねると、彼女はすぐには答えなかった。少し顔を赤くして、目を伏せる。

「うん。だから、調べた」

　悠斗は自分の手を見た。

「俺も。恋人らしいかどうかより、俺たちがしたいかでいいんじゃないかな」

　琴音は彼を見た。

「それは、そうだと思う」

「タイミングは、二人で決めていいし」

「上映時刻に、合わせなくても？」

「うん」

　二人は笑った。答えが出たのに、すぐ手を取らなかった。今は食事の途中で、片手にはパンが残っていた。

「食べ終わってからにしよう」

　琴音が言った。

「それは、合理的」

　悠斗が返すと、彼女の肩が少し揺れた。

　映画館へ向かう前、二人は机を片付けた。

　悠斗が鞄を持ち、隣へ立つ。琴音は手帳をしまった後、自分から手を差し出した。

　彼はその手を見て、彼女の顔を見た。

「今、いい？」

　琴音が尋ねる。

「うん」

　悠斗は手を重ねた。今まで自分から頼んでいたことを、今日は彼女が選んでくれた。

　同じように手をつないでいるのに、そのことが新しく感じられた。

　彼女の指が、少し遠慮しながら絡む。悠斗は握り返し、歩き始めた。

「これで、手帳の予定が変わったね」

　彼が言うと、琴音はつないだ手を見た。

「前倒しになった」

「遅れるより、よい？」

「内容による。でも、これはよい」

　悠斗は顔をそらして笑った。彼女は照れているのに、返事はちゃんとはっきりしている。

　その強さが、やはり好きだった。

　映画は、二人が予想したより静かな話だった。

　派手な場面は少ないが、人が何気なく言った言葉の意味が、後になって変わる。悠斗は途中から物語に集中し、手をどうするかは考えなくなっていた。

　終わって明るくなると、琴音も同じように画面を見ていた。彼女は一度息をつき、それから悠斗を見た。

「思っていた結末と、違った」

「うん。でも、俺は好きだった」

「私も。説明しすぎないところが」

　二人は人の流れに合わせて外へ出た。館内では手を離していたが、通りへ出ると、琴音が自然に隣へ寄った。

　悠斗は手を出し、彼女が受け取った。

　次はどちらから、と決めなくてもよい気がした。

　人の多い横断歩道では、二人とも少し手の位置を変えた。琴音が鞄を直したいと言うので一度離し、直し終えると彼女から戻した。

「荷物、多かった？」

　悠斗が尋ねる。

「手帳を持ってきた分だけ」

「次は、いらない？」

「映画の感想をメモしたいから、いる」

　琴音は即答した。悠斗は笑った。予定に頼りすぎない日でも、彼女が好きな道具までなくす必要はない。

「俺も、本を入れてきた」

「待つ時間に読むつもりだった？」

「うん。でも、今日は開かなかったね」

　彼が言うと、琴音はつないだ手を一度見た。

「話していたから」

「そうだね」

　二人は信号を渡った。余っていた時間は、何かを埋めるためでなく、二人で使う時間になっていた。

　映画の感想を話すため、近くで少し座ることにした。琴音は結末よりも、その前に交わされた短いやり取りが気になったと言った。

「相手が分かってくれるのを待つのではなく、自分から一つ言ったところ」

「俺も、あそこよかった」

「全部を説明しなくても、変わることがあるんだね」

　悠斗はつないでいた手を思い出した。今日の彼女も、全部を説明せずに手を出してくれた。それだけで十分、分かることがあった。

「琴音も、今日、そうだった」

「何が？」

「手を出してくれたの、嬉しかった」

　彼女はカップへ目を落とした。

「……ありがとう」

「ありがとうは、俺のほうかな」

「そういうのは、どちらでもいいと思う」

　琴音は顔を上げ、小さく笑った。

　帰る前、彼女は手帳を開いた。

　悠斗が見ると、開場の横に書いた1行へ、短い線を引いている。

「消すの？」

「その時刻である必要がなくなったから」

「別のところに書く？」

「今日は、書かなくて覚えておく」

　琴音は手帳を閉じた。

　悠斗はその答えに少し驚き、嬉しくなった。

　駅までの道で、彼女はもう一度、自分から手を出した。

　悠斗は何時か確かめず、受け取った。

　映画の始まる時間には間に合った。帰る時刻にも無理はない。そこまで守れたら、あとは二人がしたい形を選んでよかった。

「次に見る映画も、考えよう」

　彼が言うと、琴音はうなずいた。

「今度は、手をつなぐ時刻は書かない」

「じゃあ、俺が覚えとく」

「時刻ではなくて、私に聞くことを覚えて」

　悠斗は笑い、うなずいた。

　つないだ手の先で、彼女も小さく握り返した。