恋する放送室

第26話 恋人の名前、番組の名前

「それでは、早瀬さん、お願いします」

　悠斗が言うと、琴音は台本から顔を上げた。

「……番組では、名字だけにすると決めたよね」

「そうだった」

「急に丁寧」

「意識したら、分からなくなった」

　交際を始めてから、初めて通常の相談回を収録する日だった。

　配信中の呼称の確認は、簡単に済むはずだった。配信中は番組上の名字を使い、私的な時間は名前で呼ぶ。その区別を二人で決めた。

　ところが、ブースでマイクの前へ座ると、悠斗は普段の名前を言いそうになり、止めた反動で言い慣れない敬称をつけた。

　琴音も同じらしく、台本の端へ「久瀬」と書いていた。

「忘れないように？」

「うん。いつもどおりにするための確認」

「いつもどおりって、こんなに難しかった？」

「今まで、確認しなくてもできていたから」

　外で白石が音を確かめている。悠斗は彼に、呼称を少し間違えるかもしれないので、気づいたら止めてほしいと伝えた。

　白石は余計なことを聞かず、台本の名字へ丸をつけた。交際については、二人が相談してから近い仲間にだけ伝えることになっていた。今日はまだ、その話をする必要はない。

「間違えても、録り直せます」

　白石の言葉に、琴音がうなずく。

「そうだね。公開前に、確認もするから」

　悠斗も肩の力を抜いた。恋人になったからといって、仕事まで完璧にしなければいけないわけではなかった。

　今日の相談は、親しくなった相手への呼び方を変えてよいか、という内容だった。

　相談の選定は交際前に済ませていたので、二人の状況に合ったことは偶然だった。だが、読むときに意識せずにはいられない。

「相手をどう呼べばよいか、迷うことはありますよね」

　悠斗が言うと、琴音は短くうなずいた。

「親しくなったつもりでも、相手が同じ距離を望んでいるかは分からないので、聞いてみるのが一番確かだと思います」

「名前で呼んでもいい？　とか」

「うん。断られた場合も、急に距離を置かれたと決めなくていい。名前で呼ばれるのに慣れていない人もいるから」

　悠斗は彼女の横顔を見た。

　告白の日、慣れないかもしれないと言いながら、呼びたいと伝えてくれた。あの言葉を思い出すだけで、口元が緩みそうになる。

「久瀬は、どう思う？」

　琴音が問いを渡した。

「俺は、琴――」

　言いかけて止まり、彼は台本を見た。

　琴音も視線を落とし、肩が少し揺れた。

　窓の外で白石が静かに録音を止めた。

「その直前から、もう一度いけます」

「ごめん」

　悠斗が言うと、琴音は笑いを収めた。

「私も、次に言いそうだった」

「今度はゆっくり」

「うん」

　録り直すと、今度は名字がちゃんと出た。ただし言葉が丁寧になりすぎ、最後まで敬語で意見を返してしまった。

　白石が再生し、二人は自分たちの妙に他人行儀な声を聞いた。

「普段より、距離がありますね」

　彼の指摘に、悠斗は笑った。

「戻そうとして、遠くへ戻りすぎた」

「ここまで離れる必要はないね」

　琴音も笑い、それから台本を少し脇へ寄せた。

「呼び方だけ。話し方は変えなくていい」

「うん。分かった」

　3度目は、いつもの会話になった。

　収録を終えると、白石が次の企画の素材を確認しに行った。編集の下準備は二人でできる。

　悠斗は画面の前へ座り、琴音に確認したい箇所を示した。

「琴音、ここ、もう少し間を取る？」

　彼女が隣へ来た。

「うん、悠斗が返す前のところ？」

「そう」

　自然に名前を呼び合えた。

　二人ともそのことに気づいたが、最初は何も言わず、作業を続けた。何度も確認すると、また意識しすぎる気がした。

　琴音が候補の文章を読み、悠斗が聞く。以前と同じ作業だった。ただ、相手を呼ぶ短い音だけが違う。

　しばらくして彼女が小さく笑った。

「外では、普通に言えるね」

「マイクがないからかな」

「録音に残ると思うと、間違えないようにしてしまう」

「今までも録ってたのにね」

　悠斗はうなずいた。交際が始まったことで二人の中には変化がある。しかし番組へ届いた相談は、自分たちの変化を披露するために来たものではない。

　その区別を守りたい気持ちが、かえって固くなっていたのかもしれない。

「無理に前と同じ人にならなくても、相談へちゃんと答えることはできるよね」

　彼が言うと、琴音は顔を上げた。

「うん。私たちが変わったことと、番組のルールを守ることは、両立できる」

　その言葉で、悠斗は少し楽になった。

　公開用の音声を、二人で最初から聞いた。間違えた名字は直り、相手の言葉を待つ間は残っている。相談した人へ向けた話として、不自然な部分はなかった。

「これなら、大丈夫だと思う」

　琴音が言った。

「うん。次は、もう少し普通にできそう」

「間違えたら、また直そう」

　彼女は確認の印をつけた。悠斗も同じ欄に印を入れる。二人が恋人になったことを聞き手が知らなくても、今日の相談への回答は変わらず届く。

　夕方、藤堂が戻ってきた。二人は予定していた確認を済ませ、その後で少し時間をもらった。

　交際を始めたことは、二人から一緒に伝えた。番組は今までどおり進めたいこと、私生活を告知に使うつもりはないことも話した。

　藤堂は驚いたあと、笑ってうなずいた。

「二人がそうしたいなら、分かった。制作の分担で困ったら、その話は別に相談してくれ」

「ありがとうございます」

　悠斗が言うと、琴音も礼を返した。

　会長は詳細を尋ねず、公開の予定を確認する普段の話へ戻った。二人はその距離に安心した。

　白石と千紗にも、直接、同じ方針で伝えた。白石は一度うなずいてから、今日の呼称の間違いに納得した顔をした。

「そこは、全部直しましたから」

「ありがとう。助かった」

　千紗は、おめでとうと言い、告知の素材は今までどおり二人で確認してほしいと頼んだ。

「勝手に何か載せたりはしないから、安心して」

　琴音がほっとした顔をしたので、悠斗も笑った。

　交際したことを知る仲間が増えても、番組が2人の恋の報告にならなくてよかった。

　喫茶店へ向かう途中、琴音は呼び方についてもう一度話した。

「名字を使うことが、少し遠く感じるかと思ったけど」

「収録中？」

「うん。でも、外で名前に戻ると、切り替わったのが分かる」

「今は、二人の時間って？」

　悠斗が尋ねると、彼女はうなずいた。

「そういう感じ」

　彼は歩く速さを少し落とした。琴音が鞄を持ち替えたので、彼も手を伸ばす。

　彼女は今度、ためらわず手を重ねた。

「悠斗」

「うん」

「今日、最後の返しがよかった。相談した人に、聞くことを勧めるだけで終わらなかったところ」

「呼び方を断られても、理由を決めつけなくていいって話？」

「うん。私も、忘れないようにしたい」

　悠斗は礼を言い、彼女が台本へ足した一文もよかったと伝えた。褒め言葉の言い直しは、今日はなかった。

　店に着くと、いつもの窓際が空いていた。二人は向かいに座り、飲み物を選ぶ。

　琴音が台本を出す前に、悠斗は休日の話を始めた。今度の勤務が終われば半日空くので、一緒に映画を見たいと言った。

　彼女は手帳を開き、空いている時刻を伝えた。

「何を見る？」

「二人で決めよう」

　悠斗が答えると、琴音は笑った。

「それ、今日の番組でも言ったね」

「ここでも、使えるから」

　二人は上映予定を見ながら、知っている作品と知らない作品を挙げた。

　名前で呼びかけるたびに、相手が普通に返事をする。特別だった短い言葉が、少しずつ日常の中へ入っていく。

　悠斗はその変化を、何度も確かめる代わりに、次の予定へ残すことにした。