恋する放送室

第14話 結論の書けないノート

　琴音の鞄から、いつもより薄いノートが出てきた。

　番組用のものには日付と相談の題名が書かれている。その1冊は表紙が無地で、机へ置かれるとすぐに手で伏せられた。

「今日の台本？」

　悠斗が聞くと、琴音は首を振った。

「別の整理」

「授業？」

「……授業でも、番組でもない」

　それなら、彼が続きを聞く理由はない。悠斗はうなずき、手元の資料を開いた。ところが隣のペンが一向に動かないので、つい気になってしまう。

　7月の学生会館は、試験の前に提出物を片付ける学生でいつもより静かだった。部室でも、二人は収録の準備と学業を交互に進めている。

「何か、手伝える？」

「それは難しいと思う」

　琴音は即答し、それから少し言い方を緩めた。

「自分で考えることだから」

「そっか」

　悠斗はノートから目を離した。自分が恋心を自覚してから、何でも彼女の役に立ちたくなる。だが頼まれていないことを、勝手に引き受けるのは違う。

　彼女が考えている間、彼は台本を声に出さず読んだ。今日の候補は、好きという気持ちがよく分からないという相談だった。

　本人がそうだと気づくまで、他人には決められない。

　当たり前の答えが、自分の今の状況にも関わるようで、悠斗は少し慎重にページをめくった。

　昼休み、菜月が部室へ来た。琴音と一緒に資料を提出するという。悠斗はその間に食堂へ向かうつもりで鞄を取った。

　入口で靴ひもを結び直していると、二人の声が聞こえた。

「今日の服、結局そっちにしたんだ」

　菜月の言葉に、琴音が何か小さく答えた。

「朝、写真が3枚来たから、どこか出かけるのかと思った」

「同じ色か確かめたかっただけ」

「どれも違う色だったよ」

　悠斗は立ち上がった。聞くつもりで残っていたと思われたくなくて、先に行くと声をかける。

　琴音がこちらを向いた。薄い青のシャツを着ていた。涼しそうで、よく似合っている。

「その服、いいね」

　口にしてから、彼は菜月の前だったと気づいた。

　琴音は袖の端へ目を落とした。

「ありがとう」

　返事は短かった。菜月が笑いそうな顔をしているので、悠斗は自分が変なことを言ったかと不安になった。

「じゃあ、また後で」

　彼が部室を出ると、後ろで菜月の声が聞こえた。

「よかったね、そっちにして」

　琴音の返事は聞こえなかった。

　午後、二人で相談を取り上げるか検討した。

　恋愛感情なのか、親しさなのか分からないという文面に、悠斗は安易な結論をつけたくなかった。先週までの自分なら、好きではないかと思う気持ちも分かる、と曖昧に言って終わったかもしれない。

「自分で確かめるには、どうすればいいんだろう」

　彼が言うと、琴音はノートを開いた。

「相手といるとき、どんな行動をしているかは、手掛かりになると思う」

「緊張するとか？」

「それだけだと、人見知りの場合もある。会わないときに思い出すとか、連絡が来ると嬉しいとか」

　琴音はそこで言葉を切った。悠斗は自分のことを並べられているようで、姿勢を変えた。

「……色々あるね」

「一つだけで決める必要はない。信頼しているから嬉しい場合もあるし」

「うん」

「収録の相手として、話しやすいというだけかもしれない」

　悠斗は顔を上げた。

　琴音は紙を見ている。今の例が自分たちのことなのか、ただ番組を作っているから出てきたのか、分からなかった。

　彼女の気持ちを、自分の望むほうへ解釈したくなる。悠斗はそれを抑え、相談した人の話へ戻した。

「理由を全部証明しなくても、もう少し会いたいと思うなら、会ってみていいのかな」

　琴音のペンが止まった。

「会ってから、分かることもある？」

「うん。今すぐ好きって名前をつけないと、何もできないわけではないから」

　彼女はしばらく黙り、言葉を1行だけ書いた。

「ただ、相手を確かめるためだけに近づくのは、よくないと思う」

「そうだね。自分が一緒にいたいかも、大事だね」

　琴音はその一文にも、短く線を引いた。

　収録前の機材確認で、白石が二人へ簡単な問いを投げた。週末に楽しみにしていることを、ひと言ずつ話してほしいという。

「展示を見に行くこと」

　悠斗が答えると、琴音もほぼ同時に同じことを言った。

　白石は二人の音量を確認していたので、特に反応しなかった。

「もう一度、順番にお願いします」

「あ、ごめん」

　悠斗が言うと、琴音が笑った。

「同じ内容だから、長さもそろいそう」

「俺、少し説明足そうか」

「音の確認なので、短くて大丈夫です」

　白石の真面目な返答に、二人とも笑ってしまった。悠斗は琴音がこんなふうに声を出して笑うようになったのは、いつからだったか考えた。

　最初の収録では、彼女が笑ったかどうか確かめるのに、顔を見る必要があった。今は隣で話をしていれば、声でも分かる。

　琴音が笑いを収め、ヘッドホンをつけ直した。

「もう一度」

「うん」

　悠斗はマイクへ向いた。恋心を自覚してから、彼女の楽しそうな反応が一つずつ大切になってしまう。

　今日の相談には、自分の気持ちを急いで決めなくてよい、と答えた。琴音は、名前が分からなくてもその気持ちを否定しなくてよい、と補った。

　それを話す彼女の声は、いつものように落ち着いていた。ただ、締めの言葉の後、台本の端を指で押さえたまま、少し長く黙っていた。

　収録後の喫茶店には、菜月も途中まで一緒に来た。資料の返却だけ済ませると、彼女は別の予定へ向かった。

「二人とも、楽しそうだね」

　別れ際に菜月が言う。

「番組のこと？」

　琴音が聞き返すと、菜月は肩をすくめた。

「今のこと」

　悠斗は返事をし損ねた。琴音もカップを持つ手を止めていた。

　菜月が去った後、二人は少しだけ静かになった。悠斗は彼女にどう見えたのか気になったが、琴音へ聞くことはできない。

　代わりに、今度の展示の集合場所を確認した。琴音は移動経路と開館時刻を書いた紙を出した。

「早すぎる？」

「ちょうどいい。ありがとう」

「昼食は、その後で決める。混雑が分からないので」

「うん。俺も何軒か見ておく」

　彼女はうなずき、手帳を閉じた。端から無地のノートがのぞいていたので、悠斗は今朝の考え事を思い出した。

「朝の整理、進んだ？」

　琴音は一瞬、彼を見た。

「まだ、結論がない」

「そっか」

「でも、考えるための材料は増えた」

「よかった」

　彼はそこで聞くのをやめた。彼女自身が考えることだと言っていた。

　琴音は代わりに、展示を見た後に感想を話す時間を取りたいと言った。悠斗は賛成した。資料をまとめるためだけでなく、面白かったことを聞かせてもらうための時間。彼女がその違いを口にしないまま予定へ残してくれるのを、彼はもう少し楽しみにしてよいと思った。

　店を出るとき、琴音が傘を忘れかけた。悠斗が差し出すと、彼女は少し驚いた顔をした。

「今日は、持ってきてたんだね」

「前の失敗があるから」

「役に立ったね」

「忘れたら、持ってきた意味がないけど」

　悠斗が笑うと、琴音も笑った。別れるまでに、また二度、彼女が笑うところを見た。

＊　＊　＊

　その夜、琴音は机の上で無地のノートを開いた。

　左のページには、連絡、会う予定、話す時間、と短い項目が並んでいた。その隣に、信頼、習慣、という言葉があり、どちらにも線が引かれている。

　彼女は右のページの端へ、ペンを置いた。

『好きなのかもしれない』

　書いた後、一度線を引いて消した。

　それから、少し下にもう一度、同じ言葉を書いた。

　今度は消さなかった。

　携帯に週末の集合時刻が表示されている。琴音はそこへ了承を返し、ノートを閉じる前に最後の1行を見た。

　その横には、まだ理由も条件も追加されていなかった。