恋する放送室

第12話 仕事が減っても嬉しくない

「仕事が減ったのに、嬉しくなさそうだな」

　瀬戸陽介に言われ、悠斗はレポートの画面から顔を上げた。

「減ったわけではないよ。先に準備してもらっただけ」

「それなら、助かったんだろ」

「うん。すごく」

「その顔で言うと、全然伝わらないぞ」

　6月の終わり、図書館の共同学習用の席で、二人は課題の仕上げをしていた。大声を出せる場所ではないので、陽介も声を落としている。その分、何気ない質問から逃げる場所がなかった。

　悠斗の1週間は、講義と提出物と書店の勤務で埋まっていた。番組の台本を確認する時刻を何度か移したため、琴音が先に整理を進めてくれたのだ。

　彼女から届いた資料は、いつもより説明が丁寧だった。確認してほしい箇所と、すでに二人で合意している箇所が分けられ、短い空き時間でも読める。

　実際、とても助かった。

　ただ、その紙を前に話す時間がなくなったことが、悠斗には引っかかっていた。

「明日、収録なんだろ」

　陽介が聞く。

「うん」

「会えるじゃないか」

「それは、そうだけど」

　悠斗は語尾を落とした。琴音に会うために番組へ行くわけではない、と言おうとして、なぜそんな説明が必要なのか分からなくなった。

　陽介は追及せず、彼の画面を指した。

「その段落、同じ文が2回ある」

「え」

「考え事するなら、保存してからにしろよ」

　悠斗は重複を消した。何を考えていたかは、画面に書かれていなかった。

　翌日の収録は、問題なく進んだ。

　相談者の好きな相手と趣味が合わない場合、一緒に楽しむ方法はあるか、という内容だった。琴音は、同じものを好きになる必要はないが、相手がなぜ好きなのかを知ることはできると話した。

　悠斗も、自分の好きなものを紹介するだけでなく、相手に聞くことを勧めた。

「分からないから面白くない、と決めないで、一度教えてもらってもいいですよね」

　彼はマイクへ言った。

「同じ本を読んでも、好きな場面が違うこともあります。そこが違うから、話が増える場合もあると思います」

　琴音がこちらを見た。何の本を思い浮かべているか、彼女にも分かったのかもしれない。

「ただ、無理に全部を共有しなくていいと思います」

　彼女は続けた。

「一人で楽しみたい時間もあるので。好きな相手だから、いつでも一緒にするべきだとは限りません」

　悠斗はうなずいた。そう言える関係は、きっと楽だろう。

　録音を止めると、白石が問題ないと伝えた。予定の時刻まで、まだ15分残っている。

「今日は、早かったですね」

　白石の言葉に、悠斗は反射的に時計を見た。

　よいことだった。今夜は勤務があり、帰宅後にも課題がある。短く終わるなら、その分を使える。

　琴音は台本をそろえ、悠斗へ渡した。

「配信の説明文も、候補を書いておいた。後で読んで、気になるところだけ教えて」

「ありがとう」

「公開前の確認は、明日の昼までにできれば大丈夫」

「うん。必ず見る」

　彼女はうなずいた。そして鞄を開き、別の薄い資料を取り出した。

「これは、番組とは別」

　悠斗は差し出された紙を受け取った。来月、大学の近くで開かれる小さな展示の案内だった。言葉や手紙についての展示らしい。

「前に、こういうのは面白そうだって言っていたから」

「俺、言った？」

「古本市で。前の持ち主の栞が残っている本の話をしたとき」

　悠斗は思い出した。誰かがどこまで読んだのかな、と話した。誰が書いたか分からない手紙にも、同じような興味がわくかもしれない。

「覚えててくれたんだ」

「関連しそうなものを見つけたから」

　琴音は少しだけ視線をそらした。

「今は忙しいと思うので、終わってから見ればいい」

　悠斗は案内を折らずに台本の間へ挟んだ。彼女が自分のためにまとめた資料には、番組のことだけでなく、後で楽しめるものまで入っていた。

　役に立つから嬉しい、だけではない。

　自分がいないときにも、この人は自分の言ったことを覚えていてくれた。

「早瀬さんも、興味ある？」

「ある。時間が合えば、行ってもいいと思ってる」

「じゃあ、課題が終わったら予定見てもいい？」

「うん」

　彼女の返事を聞いて、悠斗は次の1週間が少し短くなったように感じた。

　今日は喫茶店に寄れなかった。

　琴音は無理をしなくてよいと言い、駅へ向かう角まで一緒に歩いた。悠斗は勤務前に書店で食事をする予定だった。普段ならそのことを簡単に伝えて終わるのに、今日は彼女の質問を一つずつ長く聞いていた。

「課題、あとどれくらい？」

「最後の見直し。陽介に同じ文章があるって言われたから」

「眠かった？」

「いや、少し考え事」

「それなら、終わった後で読むといいかも。一度離れると、見つかることもある」

　悠斗はうなずいた。彼女は何を考えていたのかと聞かなかった。それが助かるようで、何かを言いたいようでもあった。

　角に着くと、琴音が立ち止まった。

「来週は、反省会できそう？」

「うん。提出が終わるから」

「よかった」

　短い返事だった。悠斗はその声に、さっき展示の案内をもらったときと同じ嬉しさを感じた。

「俺も、またゆっくり話したい」

　彼が言うと、琴音は鞄の持ち手を握り直した。

「では、来週」

「うん」

　彼女が反対側の歩道へ渡るまで、悠斗はその場にいた。急いでいるはずなのに、時計を見るのを忘れていた。

　書店では、いつもどおり仕事をした。

　客に尋ねられた本を探し、届いた文庫を棚へ並べ、レジの横の案内を入れ替える。よく知っている仕事なので、考え事をしなくても手は動く。ただ、曖昧なまま注文を受けないよう、いつもより意識して確認した。

　勤務を終えた後、店長が新しい展示の案内をレジへ置いた。琴音にもらったものと同じだった。

「これ、俺も今日見ました」

「行けそうか」

「課題が終わったら、友達と」

　友達と言ってから、悠斗はその言葉を心の中で繰り返した。

　間違ってはいない。大学の仲間で、番組の相棒で、一緒に本を見る友達だ。

　けれど、それで全部説明できた気がしなかった。

　帰宅して鞄を開くと、台本から展示の紙がのぞいていた。悠斗は先に課題を提出し、保存を確認した。陽介へ終わったと送ると、すぐに「じゃあ、明日はいい顔して来い」と返ってきた。

　彼は椅子にもたれ、琴音から受け取った紙を広げた。

　なぜ、仕事が減っても嬉しくなかったのか。

　収録はうまくいった。台本も読みやすい。相槌が重なるところも減った。番組として困ることは何もない。

　それでも、自分がいない時間に彼女が作業を進めると、助かった後に、会いたかったと思う。

　マイクを前にしなくても話したい。笑った声を聞きたい。好きな本の続きを教えたい。彼女が何に興味を持つのか、次も知りたい。

　悠斗は机に肘をつき、顔を手で覆った。

「……そっか。俺、琴音のことが好きなんだ」

　声に出すと、今まで別々だった出来事が一つにつながった。

　傘の中で歩くのが遅くなったことも、返信を待ったことも、反省会の予定に彼女の名字を足したことも。

　特別な出来事が一つ起きたのではなかった。自分が気づく前に、何度も彼女を選んでいた。

　携帯が鳴った。

『明日の確認、よろしく。課題が終わっていたら、少し本の話もしたい』

　悠斗は画面を見た。さっきまでと同じ文字なのに、返事を打つ指が止まった。

　好きだと分かっただけで、明日の相手が変わるわけではない。そう思っても、いつもどおりの返事に少し時間がかかった。

『終わったよ。俺も話したい。明日よろしく』

　送信した後、彼は机に伏せかけた台本を起こした。明日はいつもどおり、早瀬さんと呼ぶのだろう。

　それでもその名前の後に、今日まで言わずにいた気持ちがある。

　悠斗はもう、仕事が忙しいから落ち着かないのだとは考えなかった。