8/44

第6話「公園の、おじちゃん」

植え込みの奥にいた海斗が、相談屋の慈恩に見つけられ、心の奥に残っていた本音に触れられる物語です。

その人は、ある日、植え込みの前に立っていた。

　黒いジャケット。

　細い体。

　だらしなく開いた、糸みたいな目。

　手に、たばこ。

「やあ」

　のんびりした声だった。

　ぼくは、答えなかった。

　膝を抱えたまま、植え込みの奥で、体を小さくした。

　知らない大人は、危ない。

　それは、もう知っていた。

「ぼく、相談屋です」

　大人は、そう言った。

　何の相談屋なのか、ぼくにはわからなかった。

「座っても、いいですか」

　返事を待たずに、その人は、植え込みのそばのベンチに座った。

　ぼくのことを見ない。

　見ないようにしている、という感じだった。

　ただ、たばこに火をつけて、煙を吐いた。

　煙は、まっすぐ上にのぼっていった。

　なんだ、この人。

　ぼくは、警戒したまま、その人を見ていた。

　大人は、何もしなかった。

　ぼくに近づかない。

　質問もしない。

　ただ、座って、たばこを吸っている。

　その何もしない感じが、少しだけ、楽だった。

　夏の、昼すぎ。

　蝉が、鳴いている。

　その人のたばこの煙が、青い空に、すうっと消えていく。

　あれ。

　ぼくは、ふと思った。

　たばこの匂いがしない。

　あんなに、煙が出ているのに。

　風は、ない。

　なのに、匂いがこっちに来ない。

　ぼくは、すこし鼻を動かした。

　絵の具とも、汗とも違う、夏の草の匂いしかしない。

　変なの。

　でも、その「変」は、なぜか怖くなかった。

　　　　◆◇

——慈恩

ぼくは、目を開けた。

　いつもは、閉じている。

　開ければ、いらないものまで見えてしまうから。

　今は、ほんの少しだけ開けた。

　植え込みの奥の、子どもが見えた。

　いや。

　子どもの、奥が、見えた。

　ぼくの目は、人を二つの色で見る。

　赤と、青。

　悪い気持ちは、赤。

　よい気持ちは、青。

　たいていの人は、その二つがまだらに混じっている。

　この子は、青かった。

　深くて、まっすぐな、青。

　でも、その青の上に、薄く灰色がかかっていた。

　誰かに踏まれて、汚された色だ。

　もったいない。

　ぼくは、心の中でつぶやいた。

　この子の青の奥に、別の光が見えた。

　才能の、光だ。

　ぼくの目は、その人がどの道でどこまで行けるかを色で教える。

　この子には、海の色があった。

　船に乗れば、きっと食べるのに困らない。

　いい漁師になる。

　でも、その隣に。

　もっと遠くまで伸びる色があった。

　芝の上を、どこまでも走っていく色。

　ぼくの目で見ても、めったに出ない色だった。

　ぼくは、煙を吐いた。

　百万人に、一人。

　この国でも、ひとつの世代に、数えるほどしか出ない色だ。

　世界の真ん中で、戦える子。

　漁師でも、成功する子が。

　その上の道を持っている。

　その子が、今、植え込みの奥で、膝を抱えて、だめになりかけている。

　めんどくせぇ。

　ぼくは、目を閉じた。

　関わらない方が、楽だ。

　子どものけんかに、大人が口を出すものじゃない。

　でも。

　あの、菜々子ちゃんの顔が、浮かんだ。

　六歳の子が、ぼくのところまで、一人で来た。

　背伸びして、エレベーターのボタンを押して。

　あの子は、ぼくに頼んだ。

　あの子を助けて、と。

　あー、もう。

　ぼくは、もう一度、目を開けた。

　見つけたのは、あの子だ。

　だったら、ぼくは。

　その先を、少しだけ照らせばいい。

　　　　◆◇

——海斗

「お兄さん、サッカー、やってるんですか」

　その人が、急に言った。

　ぼくは、びくっとした。

　なんで、知ってる。

「いや。なんとなく」

　その人は、こっちを見ないまま、たばこを吸っている。

「もう、やめる」

　気づいたら、ぼくは、そう言っていた。

「もう、やめるんだ。サッカーなんて」

　声が、震えた。

　だって。

　学校に行けば、あいつらがいる。

　ボールを蹴れば、笑われる。

　うまくなればなるほど、目をつけられる。

　だから、もう、やめる。

　やめれば、楽になる。

「ふーん」

　その人は、それだけ言った。

　責めない。

　なぐさめない。

　ただ、煙を吐いた。

　しばらく、沈黙があった。

　蝉が、鳴いている。

　それから、その人は、言った。

「ね、お兄さん」

「……」

「まだ、本気で、やってないでしょう」

　え。

　ぼくの、心臓が。

　ぱくっ、と動いた。

「本気でやって、だめだったなら。やめてもいい」

「でも、お兄さんは、まだ本気でやってない」

「逃げてるだけです」

　その声は、のんびりしていなかった。

　まっすぐ、ぼくのいちばん奥に、届いた。

　怒鳴られたわけじゃない。

　責められたわけでもない。

　でも、隠していた場所を、指でそっと押されたみたいだった。

　なんで。

　なんで、この人、わかるんだ。

　ぼくが、ずっと自分にも隠してたこと。

　本当は、まだ、やりたい、って。

　その、いちばん奥の声を。

　ぼくは、膝を抱えたまま。

　顔を上げられなかった。

　でも、心臓だけが、ずっとうるさく鳴っていた。

　やめたい、より先に。

　やりたい、が鳴っていた。

　夏の、蝉の声の奥で。

　ぼくの中の、何かが、まだ、生きていた。

慈恩の言葉で、海斗の中にまだ消えていなかった「やりたい」という気持ちが静かに動き出しました。

彼が主役を張る本編『燃えカスの守り人』も、よければ覗いてみてください。

煙草くさいおじさんですが、悪人ではありません。……多分　( ´ー｀)y-~~