11/46

第9話「空港」

いよいよ旅立ちの日――植え込みで始まった約束が、空港で未来への約束に変わります。

——海斗

夏の、終わり。

　ぼくは、ドイツへ行く。

　行く、という言葉は、かんたんなのに。

　胸の中では、ずっと重かった。

　二〇〇八年の、晩夏。

　十五歳の、夏の終わりに。

　あの植え込みの公園で、膝を抱えていた夏から。

　まだ、半年も、経っていない。

　空港は、人でいっぱいだった。

　知らない言葉が、あちこちで聞こえる。

　まだ日本にいるのに、もう知らない場所に立っているみたいだった。

　母さんは、来られなかった。

　店を休めない。

　朝、玄関で、ぎゅっと抱きしめてくれた。

　それで、じゅうぶんだった。

　陽菜は、泣いた。

　翼は、わけもわからず、笑っていた。

　ぼくは、もう、泣かなかった。

　泣く場所は、あの夜、ぜんぶ、使い切った。

　ロビーの隅に、糸目の人が、立っていた。

　その隣に、小さな影。

　ななちゃんだった。

　フルートのケースを抱えている。

　両手で、ぎゅっと。

　泣かないために、何かにつかまっているみたいに。

　ジオンさんが、ここまで連れてきてくれたらしい。

　ぼくを見送るために。

　ななちゃんは、走って、こなかった。

　いつもみたいに、跳ねて、こなかった。

　ただ、立って、ぼくを見ていた。

　あの日と同じ目だった。

　植え込みの奥まで、まっすぐ届いた目。

　なにか、言いたそうに。

　でも、言えなくて。

　ぼくは、その前に、しゃがんだ。

　ゆっくり、膝をついて。

　ななちゃんと、おなじ高さに。

　——あの植え込みで。

　この子が、いつも、そうしてくれたみたいに。

　近くにいすぎると、いやがるから。

　とおすぎると、聞こえないから。

　ちょうどいい高さに、この子は、いつも、来てくれた。

　今度は、ぼくの番だ。

「ななちゃん」

　声が、震えないように。

「ぼく、行ってくる」

「うん」

「遠いとこ」

「うん」

　ななちゃんの目が、すこし、潤んでいた。

　でも、泣かなかった。

　ぼくの前で、泣くまいと、している。

　……強いな、この子は。

　ぼくは、すこし、笑った。

　それから、いちばん、言いたかったことを言った。

「七年、見ててね」

　ななちゃんが、まばたきをした。

　言ってから、こわくなった。

　七年なんて、小さな子に頼むには長すぎる。

「七年だけ。見ててくれたら、いい」

　だけ、なんて言い方をした。

　本当は、ぜんぜん、だけじゃなかった。

　なんで、七年なのか。

　自分でも、わからなかった。

　ただ、それくらい、かかる気がした。

　あいつらに奪われたものをぜんぶ、取り返すには。

　逃げたぼくが、逃げなかったぼくに、なるには。

　世界の、いちばん上まで、行くには。

　——きっとそれくらい、かかる。

　ぼくは、もう、植え込みの奥には、いない。

　膝も、抱えない。

　走る。

　誰よりも、うまかった、あのころのぼくに、もういちど、なる。

　ううん。

　あのころより、ずっと上に。

「見てて。ぼくが、ちゃんと、走るとこ」

「……うん」

　ななちゃんは、こくり、と、うなずいた。

　ちいさな、でも、はっきりした、うなずきだった。

「みてる。ぜったい、みてる」

　その声は、小さかった。

　でも、ぼくの七年を支えるには、じゅうぶんすぎるくらい、強かった。

　ぼくは、立ち上がった。

　もう、しゃがまない。

　ゲートのほうへ、歩きだす。

　一歩ごとに、足が重くなった。

　それでも、止まらなかった。

　うしろで、フルートのケースが、かたん、と鳴った気がした。

　ぼくは、振り返らなかった。

　振り返ったら。

　たぶん、走って、戻ってしまうから。

　あの、植え込みの奥に。

　いちばん、安全だった、あの場所に。

　だから、前だけ、見て、歩いた。

　前だけ見ることが、ななちゃんとの約束を守ることだと思った。

　搭乗口の、向こうへ。

　知らない国の、知らない言葉の、まんなかへ。

　ぼくの、七年が、はじまる。

　　　　◆◇◆◇

——菜々子

「うん」

　わたしは、言った。

　おにいさんの、せなかに。

　もう、聞こえないかも、しれないけど。

　言った。

　聞こえなくても、言わなきゃいけない気がした。

　おにいさんは、振り返らなかった。

　いちども。

　まっすぐ、歩いていった。

　ガラスの、向こうへ。

　だんだん、小さくなって。

　人の波に、まぎれて。

　……見えなく、なった。

　わたしは、ずっと立っていた。

　見えなくなっても、まだ、見ていた。

　見えないものを、見るって。

　こういうことなのかな、と思った。

　だって、約束したから。

　見てる、って。

　ジオンさんが、となりに来た。

「いいんですか。手、振らなくて」

「ふらない」

「手をふったら、おわりみたいだもん」

　おわりじゃない。

　はじまりだから。

　ジオンさんは、すこし、わらった。

「……なるほど」

　それ以上は、なにも、言わなかった。

　いつもみたいに。

　　　　＊　＊　＊

　うちに、帰った。

　お店の、奥。

　神棚が、ある。

　いつもは、お父さんとお母さんが、手を合わせる場所。

　わたしは、ふみ台をもってきた。

　のぼって、神棚の前に、立つ。

　二礼。

　二拍手。

　ぱん、ぱん。

　ちいさな手の音が、お店の奥に、ひびいた。

　なにをおねがいするのか。

　うまく、言えない。

　でも、おねがいした。

　——おにいさんが、ぶじでありますように。

　——おにいさんが、ちゃんと、走れますように。

　——わたしが、ずっと見ていられますように。

　最後のおねがいだけ、少しだけ、声に出た。

　一礼。

　それから、二階に、あがった。

　つくえの、ひきだし。

　あたらしい、ノート。

　わたしは、えんぴつをにぎった。

　ひらがなで。

　大きな字で。

　いちばん、ていねいに。

　「ななちゃんの、しょうにん」

　そう、書いた。

　空港で泣かなかったぶん、えんぴつの先が、少しだけ濃くなった。

　しょうにん、って、なに、って、きいたら。

　ジオンさんは、言った。

　見ててあげる人、だって。

　だから、わたしは、しょうにん。

　おにいさんを見ててあげる人。

　七年。

　ながいのか、みじかいのか、わからない。

　でも、わたしは、まてる。

　まつのは、とくいだから。

　でも、ただ待つんじゃない。

　ちゃんと見ながら、待つ。

　ノートをとじる。

　まどの外。

　夏の、おわりの、空。

　飛行機雲が、一本。

　まっすぐ、西のほうへ、のびていた。

　おにいさんの、いく方向に。

　わたしは、その雲が、消えるまで、見ていた。

　消えても、まだ。

　そこに線が残っている気がした。

別々の場所にいても、「見ている」という約束は、二人をこれからもつないでいきます。