8/29

結菜の選択

思うように動けない日は、誰にでもある。

これは、そんな日に立ち止まった結菜が、

“無理しないことを選ぶ”までの、小さな成長の物語。

　体育の時間、今日はバスケットボールだった。

　結菜にとっては好きな種目のはずなのに、その動きはどこか重たかった。

　パスは遅れ、シュートは届かない。

　走っているのに、足だけが置いていかれるような感覚。

「……結菜？」

　ピッ、と笛が鳴って休憩になった瞬間、佳奈が結菜のところに駆け寄ってきた。

　息を整える結菜の顔を見て、すぐに異変に気づいた。

「どうしたの？　今日、全然動けてないよ」

　結菜は一瞬だけ言葉を探して、それから正直に言った。

「今日さ、ちょっと重い日で……体が重くて、思うように……動かなくて」

　言い終わる前に、こつん、と後頭部を軽くはたかれた。

「——ばか」

　強くも痛くもない、でも迷いのない一撃だった。

「私は軽いから分かんないけどさ」

　佳奈は腕を組んで、じっと結菜を見る。

「でも、あんたは無理しちゃダメでしょう」

　結菜が何か言おうとすると、すぐに続けて言われた。

「もうコートには行かせないからね。今日は見学」

「え、でも——」

「ダメ」

　即答だった。

　佳奈は先生の方をちらっと確認してから、結菜の手首を軽く引いた。

「楽しい日でも、無理しない。これは姉命令」

　その言い方が少し照れくさそうで、でも揺るがなかった。

　結菜は小さく息を吐いて、うなずいた。

「……ありがとう、佳奈ちゃん」

　佳奈は聞こえなかったふりをして、前を向いたまま言った。

「当たり前でしょ。

　いつも笑ってるあんたが苦しそうなの、見てらんない」

　コートの向こうでは、ボールの弾む音が続いていた。

　でも結菜の世界は、少しだけ静かになった。

——それでいい、と佳奈は思っていた。

⸻

　家に帰ると、リビングは静かだった。

　母は買い物で不在だった。カーテン越しの光だけが床に伸びている。

　結菜はソファに座り、佳奈はその隣。

　真奈がキッチンから白湯を持ってきた。

「はい、結菜。ちゃんと飲みな」

「ありがとう、まー姉」

　結菜がコップを受け取るのを見て、真奈は一瞬だけ表情を緩めた。

「体育、バスケだったんでしょ」

「うん……楽しいはずだったんだけどね」

　佳奈が小さく鼻を鳴らす。

「今日はバスケでも見学で正解」

「佳奈ちゃん、あのとき即決すぎ」

「即決でいいの。迷う場面じゃないから」

　２人のやり取りを聞きながら、真奈は腕を組んだ。

「……正直さ」

　少し考えてから、言葉を選ぶ。

「私も佳奈も、軽い方だからさ。

　感覚としては、完全には分かんないんだよね」

　佳奈も小さく同意する。

「うん。個人差があるのは分かるけど、実感はない」

　結菜はコップを見つめながら言った。

「それでも、止めてくれたのは嬉しかったよ」

　佳奈は一瞬だけ視線をそらした。

「当たり前。嬉しいとか言われると困る」

　真奈はふっと息を吐いて、続けた。

「こういう時はさ——」

　２人を見る。

「お母さんに聞くのが一番だと思う」

　佳奈がすぐに反応した。

「医療従事者だしね」

「そう。体調のことを、感覚じゃなくて”ちゃんと”判断できる人」

　結菜は少し考えてから、うなずいた。

「帰ってきたら、聞いてみる」

「それがいい」

　真奈はそう言って、声を少しだけ柔らかくした。

「無理して動く必要なんてないから。

　ちゃんと休むのも、大事なこと」

　結菜は背もたれにもたれて、目を閉じた。

　家の中は静かで、安心できる匂いがした。

——今日は、もう頑張らなくていい。

　そう思えたのは、

　２人の姉が、そばに、隣にいたからだった。

⸻

　夕方になって、玄関が開いた。

「ただいま」

　通る声で、母がリビングに顔を出す。

「おかえり」

　３人の声が飛ぶが、いつも元気な結菜の声が弱々しい。

「何かあったの」

　母はそう言って、ソファの結菜を見た。

　瞬間、空気が変わる。

「……どうしたの？」

　結菜は少し背筋を伸ばした。

「今日、体育でバスケだったんだけど……

　ちょっと体が重くて」

　言い終わる前に、佳奈が補足する。

「無理しそうだったから、見学させた」

　母は何も言わず、まず結菜の前にしゃがんだ。

「痛みは？」

「学校ではつらかったけど、今はちょっとだけ」

「めまいは？」

「立つとあるかも」

「息苦しさは？」

「それはない」

　一つずつ、淡々と。

　でも声は柔らかかった。

「じゃあ、今日は”休むのが正解”」

　その一言で、結菜の肩が少し落ちた。

「動けない自分が悪い、って思わなくていい」

　母はそう言って、結菜の手を軽く包む。

「重い日はね、

　体が”今日はペース落として”って言ってるだけ」

　結菜がぽつりと聞く。

「……運動、しない方がいい」

　母は首を振った。

「“しない”じゃなくて、“選ぶ”」

「できる日はやる。

　できない日は休む。それだけ」

　真奈が腕を組んでうなずく。

「そうだよね、分かりやすい」

　母は小さく笑った。

「分からない感覚を、無理に分かろうとしなくていい。

　分からないなら、止めてあげればいい」

　その言葉に、佳奈が少しだけ目を伏せた。

「……それなら、今日の休む判断は間違ってなかった？」

　母は即答した。

「間違ってない。

　むしろ、いい判断」

　結菜は思わず口を開いた。

「私、頑張れたら頑張ろうって思ってた」

　母は、少しだけ真剣な顔になる。

「頑張れるかどうか、じゃない」

「自分の体の声を聞けたかどうか」

　そして、優しく付け加えた。

「今日は、ちゃんと聞けてたと思う」

　結菜の目が、少し潤む。

　母はそれに気づいて、あえて話題を変えた。

「お腹すいてない？」

「……ちょっと」

「じゃあ、消化のいいものにしようか」

　立ち上がる母の背中を見ながら、真奈が小さく言った。

「やっぱり、母さんに聞くのが一番だね」

　佳奈も同意する。

「感覚じゃなくて、安心できる」

　母はキッチンで振り返り、軽く肩をすくめた。

「それは良かった。安心できるなら、それで十分」

⸻

　翌日の体育は、また同じくバスケットボールだった。

　体育館に入った瞬間、ボールの弾む音が耳に飛び込んでくる。

　結菜は一瞬だけ、胸がきゅっとなるのを感じた。

「……結菜？」

　横から、佳奈が気づく。

「大丈夫？」

　結菜は小さくうなずいた。

「うん。でも——」

　言葉を切って、少しだけ考える。

「今日は、走るのはやめとく」

　佳奈はどこか安心したように息を吐く。

「それでいいと思う」

　準備運動が終わり、チーム分けが始まる。

「結菜、入る？」

　友達が声をかけてくる。

　結菜は一瞬迷ってから、はっきり言った。

「今日は見学してる。

　シュート練習はいいけど、試合はやめとく」

「そっか。了解」

　あっさりした返事だった。

　思っていたより、簡単だった。

　佳奈は少し離れたところでその様子を見ていた。

　何も言わず、ただ、見ている。

　結菜がゆっくりとシュートを打つ。

　走ることはしない。

　辛くなったら、すぐに下がる。

　昨日よりずっと楽だった。

「結菜」

　休憩時間、佳奈が近づいてくる。

「どう？」

「……昨日より、全然いい」

「でしょ」

　佳奈は当然のことのように言った。

「できることをやる、って案外難しいけどさ」

　結菜はタオルで汗を拭きながら言った。

「昨日、母さんが言ってたこと、分かった気がする」

　佳奈は少しだけ、視線を逸らす。

「“選ぶ”ってやつ？」

「うん」

　結菜はコートを見つめながら続けた。

「頑張らない選択も、ちゃんと選択なんだなって」

　佳奈は何も言わず、軽く結菜の肩を叩いた。

「それ、できてるなら十分」

　体育が終わるころ、結菜は多少疲れてはいたが、体に嫌な重さはなかった。

——ちゃんと、自分で決められた。

　それが、昨日までとは決定的に違っていた。

　更衣室へ向かう途中、結菜は小さく呟いた。

「……今日は、勝ったかも」

　佳奈は聞こえないふりをして、でも、口元だけ少し緩めた。

⸻

　放課後、家に帰ると、リビングに静寂が満ちていた。

　真奈は委員会で遅く、母は買い物に出ている。父は書斎にいるだろう。

　佳奈は靴を揃えながら、後ろを振り返った。

「結菜、疲れてない？」

「ちょっとだけ。でも、昨日みたいなのじゃない」

　結菜はそう言って、リュックを下ろす。

　その様子を見て、佳奈は何も言わずにうなずいた。

　結菜がリビングに入るとソファに座ってスマホを置いた。

「今日さ」

　少し間を置いてから言う。

「体育、ちゃんと自分で決められた」

　佳奈はキッチンでコップを出しながら答える。

「見てた」

「走らないって言うの、ちょっと勇気いった」

「でも、言えたでしょ」

「うん」

　それだけの会話だった。

　でも、佳奈の胸の奥で、何かが静かにほどけた。

　クラスはいつも別で、背はわたしの方が高くて、でも同じ帰り道。

　結菜が迷えば、私が引っ張ってた。

　でも今は違う。

　結菜は、自分で選んでる。

　自分で言葉にして、決めている。

　私ができるのは、

　それを否定しないことだけ。

　佳奈はふと、自分の手を見た。

　止めるために伸ばす手ではなく、

　必要なときに、そばで支える手。

「……ねえ、佳奈ちゃん」

　結菜が呼ぶ。

「なに？」

「昨日、止めてくれてありがとう」

　佳奈は少しだけ言葉に詰まる。

「……私は、姉だから」

　それは、理由でも説明でもなく、

　ただの事実みたいに口から出た。

　結菜は小さく笑った。

「うん。そうだね、お姉ちゃんだった」

　佳奈はその笑顔を見て、思った。

　結菜がこの先、もっと遠くへ行っても。

　もっと速く歩くようになっても。

　私は、追い越されてもいい。

　並べなくなってもいい。

　——姉であることだけは、

　変わらない。

　そのことを、

　初めて静かに、疑いなく思えた。

　佳奈はコップに水を注ぎながら、

　ほんの少しだけ、胸を張った。

⸻

　その日は、珍しく五人全員が同じ時間に食卓に集まっていた。

　湯気の立つご飯と味噌汁、焼き魚、野菜の小鉢。

　特別な料理ではないけれど、ちゃんとした夕食だった。

「いただきます」

　父が箸を取り、母もそれに続く。

　真奈はいつも通り落ち着いていて、佳奈と結菜は向かい合って座っていた。

　しばらくは、食器の音だけが続く。

「今日の体育さ」

　ぽつりと結菜が切り出した。

「昨日より、だいぶ楽だった」

　真奈が反応する。

「ちゃんと”選べた”？」

「うん。走らないって言った」

　母は味噌汁を一口飲んでから、穏やかに言った。

「それでいいの。

　体調に合わせて選べたなら、十分」

「……昨日、お母さんが言ってたこと、分かった気がする」

　結菜は少し照れたように箸を動かす。

「無理しないって、逃げじゃないんだね」

「そう」

　母は短くうなずく。

「体のための判断」

　佳奈がそれを聞いて、小さく笑った。

「ほら、言ったでしょ。

　今日は見学で正解って」

「佳奈ちゃん、昨日即決だったよね」

「迷うところじゃなかったから」

　その会話を、真奈は黙って聞いていた。

　時々うなずきながら、2人を見ている。

「……なんかさ」

　真奈が言う。

「２人とも、ちゃんと話してるよね」

　佳奈は少しだけ驚いた顔をした。

「え、なにが」

「うん。前は、佳奈が全部決めてた気がする」

　佳奈は一瞬、箸を止めた。

「……今は、結菜が自分で決めてる」

　その瞬間。

「——っ、んぐっ！」

　父が、思いきりむせた。

「だ、大丈夫？」

　母がすぐに背中をさする。

「いや、今の……」

　父は咳き込みながら、佳奈と結菜を交互に見た。

「え、なに、何の話？」

　一瞬、食卓が静まる。

　佳奈と結菜は顔を見合わせて、それから同時に視線を逸らした。

「……女性同士の会話」

　母が淡々とそう言う。

「聞かなくていいやつ」

「そ、そういうのは……」

　父は水を飲みながら、まだ少し動揺している。

「もうちょっと、前置きとか……」

　真奈が肩をすくめた。

「お父さん、無理しなくていい」

「いや、無理してないけど！？」

　結菜が小さく笑った。

「大丈夫だよ」

　父を見る。

「ちゃんと、みんなでご飯食べてるだけだから」

　父はその言葉に、ようやく息を整えた。

「……それなら、いい」

　食卓には、また穏やかな空気が戻る。

　佳奈は味噌汁を一口飲みながら思った。

——こうして話せること自体が、

ちゃんと前に進んでいる証拠なんだ。

　父がむせたのも、

　たぶん、悪いことじゃない。

⸻

番外編：父の咳払い

　夕食中、むせた。

　理由はよく分からない。

　ただ、娘たちの会話が、いつの間にか遠くに行っていた。

　昔は、声をかければ振り向いてくれた。

　今は、声をかける前に、考える。

——今、入っていい話か。

　母は平然としているし、

　真奈はもう分かっている顔をしている。

　佳奈は、姉の顔をしていた。

　結菜は、自分の足で立っていた。

　それが、少し誇らしくて、

　少しだけ、むせた。

　水を飲みながら思う。

　今日も、

　家にはちゃんと、家族がいる。