とまらない三姉妹の日常。―最新ＡＩとの共作。そこに魂は宿るのか。心は揺れるのか。その目で見届けて。―

真奈のお泊まり 〜映画の後で〜

　真奈と優子は美咲の部屋ににリュックなどの荷物を置く。そして３人で映画館のあるショッピングモールまで５分ほど歩いた。それくらいならまだ暑さを我慢できた。

　映画館は、午後の光が柔らかく差し込む時間帯だった。

　スクリーンの中では、進学を機に上京した女性と、駅前の喫茶店で働く男性の物語が静かに展開していく。

　セリフが少なく、二人が一緒にいる時間の描写が長い映画。

　並んで歩く街並み。黙って座る喫茶店の奥の席。

　手が触れるか触れないかくらいの、もどかしい距離感。

　中盤、二人の関係は深まっていく。

　だが、転機は後半に訪れた。男性は進行性の重い病気を抱えていたのだ。

　女性がその真実を知った時、二人の関係には「時間の有限性」が残酷に浮かび上がる。

　雨の夜、駅前の踏切。

　男性は「この町から出て、新しい人生を歩け」と必死な声で告げる。

　対する女性は、絞り出すような声で「嫌」と答えた。

「あなたがいないなら、どこにいても同じ」

　男性は彼女をそっと抱きしめる。その抱擁は、別れの予感に満ちていた。

　真奈の頬を一筋の涙が伝い、隣の優子もすでに目を赤くしている。

　美咲は、じっとスクリーンを見つめていた。瞳は潤んでいたが、唇を固く結び、涙を流すまいと画面を凝視し続けている。

　エンドロール直前。

　女性は、かつて出会ったあの喫茶店にいた。

　男性はもう、どこにもいない。

　しかし、カウンターには彼女を待つかのように、一つのコーヒーカップが置かれていた――。

　真奈は両手で顔を覆い、肩を小さく震わせる。

　優子もハンカチをぎゅっと握りしめていた。

　美咲は、最後までスクリーンを見ていた。彼女の目からもついに涙が溢れたが、それを拭おうとはしない。映画の最後の瞬間まで、その物語を一つも逃さないために。

　エンドロールが上がり、照明が戻る。

　真奈はまだ顔を上げられず、優子が鼻をかむ音が聞こえた。

　美咲は、ようやく目元を軽く拭った。

　⸻

　映画館を出た３人は、しばらく無言で歩いた。

　午後の陽光の下では、赤くなった目が余計に目立つ。真奈と優子は、目元を隠すように、大きめのサングラスをかける。美咲は相変わらず落ち着いた顔をしていたが、口元にはわずかな強張りが残っていた。

　３人は美咲の家に向かった。

　リビングに着いたのは、夕方の４時過ぎ。

　美咲がお茶を淹れてくるまで、真奈と優子はソファに座ったまま、ほとんど動けずにいた。

「あの映画、ひどくない……？」

　優子が、かすれた声で切り出した。

「ひどい？」

　紅茶を運び、ソファの反対側に座った美咲が聞き返す。

「だって、男の人、死ぬんだよ。もう会えないってわかってるのに、別れなきゃいけないなんて……」

　優子の声が再び揺らぐ。真奈も黙ったまま、カップを持つ手を震わせていた。

「二人とも望んでた恋愛が、時間がないことで奪われるのが、ひどいよ。あの女の人、これからどうやって生きるの？」

　美咲はカップを口に運び、少し考える素振りを見せた。

「……生きると思う。あの喫茶店のコーヒーを飲みながら」

「え？」

「あのラストシーン、コーヒーカップが置いてあったでしょ。あの女の人は、多分ずっとあの喫茶店に来るんだよ。そこで彼が生きてた時間を思い出す。それが、彼女の『生き方』になるんだと思う」

　真奈が、ゆっくりと美咲の方を見た。

「だから……死ぬほどひどいわけじゃない。ひどいけど、そこに物語がある。映画って、そういうもんでしょ。どうしようもない状況で、人間がどうするか。どう考えるか。そこを見るものだから」

　美咲は、少し言いづらそうに続けた。

「美咲だって泣きそうだったじゃん、最後」

　優子がハンカチで目を拭きながら指摘する。

「泣きそうだった」

　美咲は素直に認めた。

「でも、泣いたら映画を見失うと思った。映画の全部を、ちゃんと見たかったから」

　真奈はその言葉をじっと受け止めた。

　美咲が涙を堪えていたのは、感動を拒んでいたからではない。むしろ逆だ。感情に溺れず、まっすぐに物語を受け取るためだったのだ。

「そっか……」

　優子がようやく落ち着きを取り戻す。

「あの映画、もう一回見たい気がする。大人になって、もっと違う見方ができるようになったら」

　真奈は窓の外を眺めた。太陽が傾き、夕焼けが始まろうとしている。

「あの男の人が病気だって知ったとき、彼女、すごい目で見てたよね。『なんで黙ってたの』って」

「そうそう」と優子が頷く。

「でも、最後には彼の気持ちを理解した。彼は、彼女の人生を奪いたくなかったんだと思う」

　真奈の声はまだ少し掠れていた。

「時間がなくても、選ぶことができる。その選択こそが、あの映画の全部だったんだね」

　リビングがオレンジ色に染まっていく。

「見ちゃったね、先に……。このままじゃ勉強なんて手につかないよ」

　真奈がぽつりと呟く。

　美咲は窓の外を見つめたまま言った。

「精神的ダメージもらっちゃったし、勉強は明日からにしよっか」

　その提案に、２人は深くうなずいた。

　⸻

　美咲の部屋は、思ったよりも広かった。

　窓辺の観葉植物。本棚を埋め尽くす映画と本の数々。

　ベッドの横に布団が敷かれ、３人はそこに横たわった。

「ねえ、あの映画、実話じゃないよね？」

　暗闇の中、優子が唐突に尋ねる。まだ映画の話は続く。

「知らないけど、ああいう話は世の中にいっぱいあるものだと思う」

「あの女の人、本当に可哀想……二人とも可哀想だよ」

「そだね」

　静寂が訪れる。しかし、それは心地よい静寂だった。

　映画の余韻が、３人をごく自然に包み込んでいる。

「でも」と、真奈が小さな声で言った。

　優子が、真奈の方を見た。だが、真奈は相変わらず天井を見ている。

「あの女の人、一人じゃなくなったんだと思う。彼と過ごした時間は、彼が死んでもなくならない。喫茶店に行くたびに、彼が彼女の中で生き続ける。だから、人生を奪われたんじゃなくて、彼との時間によって、彼女の人生が形作られていくんだと思う」

　美咲がベッドから真奈の顔を覗き込む。

「深い……」と優子が呟いた。

　真奈は、ようやく顔を横に向けて、優子を見た。その顔は、まだ映画の影響を受けている。目がどこか遠くを見ている。

「明日は、勉強頑張ろう」

　美咲が、あえて日常へと引き戻すような言葉を投げかけた。

「そうだね」

　部屋の灯りが消され、３人は寝息を立てるまで、静かに闇の中にいた。

　⸻

　朝日がカーテンを透して差し込み、５時半に美咲が目覚めた。

　彼女は音を立てず、無駄のない動作で洗面台へ向かう。

　６時過ぎに優子がぼんやりと天井を見つめ始め、７時近くに真奈が起き上がった。

　真奈が布団をたたみ始めると、その音で優子もようやく覚醒する。

「朝、早いですね……」

「いつも通りだよ」

　３人がリビングに下りると、美咲はすでに朝食の準備を整えていた。

　トーストの香りと、スライスされた果物。

　そこへ、美咲の一歳年下の妹・明日香が気だるげに現れた。

「あ、先輩たち起きた。おはよう。朝食おいしそー」

　明日香はスマートフォンを置き、身を乗り出す。

「昨日映画行ったんでしょ。どんなやつ？」

　天真爛漫な明日香の問いに、真奈は苦笑いした。

「また今度教えるね」

「えー、今教えてよ！」

　せがむ明日香を、美咲が「朝食に専念しな」とさらりと制する。

　食事を終え、リビングのテーブルには英語の課題が並べられた。

　真奈は一文一文を丁寧に読み、優子は辞書を片手にメモを取る。美咲は設問から効率的に解き進めていく。

「これ、どういう意味？」

　真奈が英文を指差すと、美咲が即座に答えた。

「『despite』だから『～にもかかわらず』。忙しいスケジュールにもかかわらず、って意味だね。この文型はよく出るから覚えておくといいよ」

「あ、そっか」

　真奈は素直にノートへ書き込んでいく。

　午前中の２時間で、長文を５つ。進捗は上々だが、真奈の顔には少し疲労が見え始めていた。

「昼ご飯にしようか」

　昼食は、薬味が揃った冷たいうどんだった。

「わ、いいですね」と優子が目を輝かせ、真奈も「おいしい」と短く漏らす。

「午後は１時半から３時まで勉強。休憩を入れて、４時からまた２時間」

　美咲が淡々とスケジュールを告げる。

「夜は何にします？」

「お好み焼きはどう？ ホットプレートでさ」

　美咲の提案に、優子が真っ先に乗った。

「私、料理苦手なんですけど……」

　真奈が少し引くと、美咲と優子の声が重なった。

「「知ってる」」

「キャベツ切ってくれたらいいよ。真奈は包丁上手だって、佳奈ちゃんたちも言ってたし」

　美咲の言葉に、真奈の表情が少し和らぐ。

「切るだけなら大丈夫です。焼くのは？」

「私が焼くから。優子はネタの準備ね」

「了解」

　こうして、３人の午後の予定が決まった。

　窓の外では、柔らかな昼下がりの時間が流れている。

　⸻

　午後３時過ぎ

　３人は、リビングから散り散りになった。

　優子は、ソファに身を投げ出した。天井を見つめたまま、何もしない。ぼんやりしている。

　真奈は、テーブルに付いたまま、課題に付箋を貼り、そのまま目を閉じた。

　美咲は「ちょっと、真奈」と呼びかける。

　真奈は目をゆっくりと開く。

「さっきの英語の長文で、『despite』のくだり。あれ、簡単に見えて、実は難しいんだよ」

「えっ、そうなんですか？」

「『despite』と『although』の使い分けとか、前置詞と接続詞の違いとか、そういうレベルで考えると、結構複雑」美咲が続ける。

「だから、真奈が引っかかったのは、珍しいことじゃない」

　真奈は、その説明を聞きながら、うなずいた。

「あ、そっか。接続詞か前置詞か、意識してなかった」

「そういうのは、量こなすと、感覚で分かるようになる」美咲が言う。

　時間は進む。３時４５分。

「そろそろ、再開しようか」美咲が言った。

　再開された勉強は、午前中より疲れが色濃く出ていた。

　真奈は、何度も目をこすった。優子は、背中がより丸くなっている。美咲も、流石に疲労の色が見える。

　だが、３人とも、黙々と問題に向かっていた。

　５時半近く、真奈が「あ、あと少しで６時になるよ」

「そっか」美咲が言う。「私はあと５問くらいで終わろう」

　３人は、最後の集中力を絞った。

　午後６時。

「終わり」美咲が言った。