20/29

危なかった

　三姉妹はシアターエリアに並んで立っていた。

　頭上のモニターには上映時間が流れ、壁一面にポスターが並んでいる。

　まだ何を観るか決まっていなかった。

「私はこれが観たいかな、これ」

　真奈は恋愛もののポスターを指さす。男女が笑顔で手を握り合っている。

　佳奈が難しそうな顔をしながら、首を振った。

「これはダメ。切なそうな恋愛映画は、映画館では観られない」

「ダメかな。佳奈が言いたいことはわかるけど、そこまでの雰囲気はポスターからは感じないけど」

「ポップなポスターだけど、騙されない。きっと中盤あたりから徐々に気持ちを持っていくタイプ……。これはパス」

「じゃあ私のは？観たいのこれなんだけど」

　結菜が指差したのは動物映画のポスター。男の子が草に寝転びながら子犬を持ち上げている。

「こんなの完全にアウトでしょ。結菜も何考えてるの、こんなの観られないって」

「ええー。どうする？みんな１人で観る？」

「せっかくなんだから一緒に映画を観たいけどね。でも佳奈が大丈夫な映画ないかな」

　真奈は上映されている映画のポスターをよく見る。

「ホラーは……」

「無理。２時間近く逃げ場がないなんてあり得ない。そんなの観るわけないでしょ」

　佳奈が手をクロスさせて、バツマークを作る。

「私もこのジャンルは観られない」

「まあ、私も観たくはないし、ただ提案しただけ」

「じゃあこれは」

　結菜が指した先には、ＣＧアニメのポスターがあった。

「これ系か。ポスターは面白そうだけど、舐めると痛い目にあうからこれも除外」

「だったら佳奈ちゃんが選んでよ」

「私が選ぶとすれば……えーと……。これなら無難かな」

　佳奈が指した先には、オリジナルアニメの映画。

「ああ、ちょっと話題になったやつだね」

「テレビのＣＭで見た。アクションでコメディっぽい予告編だったような」

「本当に？じゃあ私はこれにするけど、２人はどうする？」

　佳奈は真奈と結菜を見る。

「分かった、それでいいよ。観たいのは友達と観に行きます」

「私もそうしようかな」

「ありがと、２人とも」

　３人はチケットを買い、暗い通路を進む。

　席はスクリーンに向かって後方の右側の壁際。

「やっぱここ」

　佳奈は右側の壁に頭をそっと預けた。ひんやりとした感触。

　視界の右は壁、左には真奈、その向こうに結菜。

「そこ好きだよね」

「落ち着く」

「何から守ってるの」

「いろいろ」

　公開から少し経っているせいか、客の入りはまばらだった。

　予告編が数本終わったところで、照明が徐々に暗くなっていく。

　本編が始まり、場内に笑いが広がる。

　テンポのいいやり取りに、結菜が小さく吹き出す。真奈も肩を揺らす。

　佳奈は壁に頭を預けたまま、じっとスクリーンを観ていた。

　中盤。

　主人公が仲間とすれ違い、１人になる。音楽が一段、静かになる。

（来る）

　佳奈は無意識に壁に少しだけ強く寄りかかる。胸の奥をかすめる何か。

　でも、物語はすぐに明るさを取り戻す。笑いが起きる。

　クライマックス。

　主人公が覚悟を決めて走り出す。

　ほんの一瞬、視界がにじむ。佳奈は息を止めた。

　主題歌がかかりエンドロールが流れる。

　終幕すると場内に明かりが戻ってきた。

　佳奈は壁から頭を離さず、独り言をつぶやいた。

「……危なかった」

「え？」

　真奈が横を見る。

「なにが？」

　結菜も身を乗り出す。

　佳奈は少し遅れて、顔を上げる。

「ううん、なんでもない」

　でも２人は気づいた。佳奈の目の周りが、ほんの少し赤い。

「目は赤くなっていないけど、目の周りが赤いよ」

　隣の席だった真奈が言う。

「嘘――泣いていないのに」

「目の周りを擦るからじゃない？結構触ってた」

「……ギリギリ、セーフだから」

「なんのセーフなの」

　結菜がじっと佳奈の目を見る。真奈はそっとハンカチを差し出す。

「一応」

「いらない」

　少しだけ間があく。佳奈は小さく息を吐いた。

「１人だったら、たぶん危なかった。でも３人だったからなんとか耐えられた」

　結菜がぽつりと言う。

「３人で観たから、大丈夫だった？」

　佳奈は視線を前に向けたまま、うなずいた。

「……そうかも」

　３人は立ち上がり、出口へ向かう。

　三姉妹が暗い通路からロビーへ戻ると、現実の喧騒が待っていた。

　ポップコーンの甘い香りと映画の予告編の音。

　外の空気が、映画の余韻をゆっくりと現実に戻していく。

「ふぅ……」

　佳奈はソファに腰を下ろす。目の奥にまだ熱が残っている。

「ねえ、最後のアクションシーンの曲、かっこよくなかった？」

　結菜はさっそくサントラを検索している。

　真奈は友達と観たい映画のチラシを選んでいる。

　佳奈は時計を見る。午後５時５分だった。

「真奈、そろそろじゃない？時間」

「そうだね。結菜、戻るよ」

　シアターエリアを抜ける三姉妹。

「本当、佳奈って映画館で“泣ける映画”避けるよね」

　真奈が横目で見る。

「本当そうだよね。なんで？」

　結菜も言う。

　佳奈は少し歩幅を落とした。

「感情が動かされるシーンで、背中からゾワゾワって鳥肌が上がってくる感覚あるでしょ。あれが、映画館だと無理」

　真奈は少しだけ歩く速度を佳奈に合わせる。

「……それは少し分かる」

　短く、静かに言う。佳奈がちらりと横を見る。

「胸の奥がきゅっとなるやつでしょ。心拍数が上がるよね」

「そう、それ。心臓の音がバクンバクンくるやつ」

　佳奈が続ける。

「……家で観る時に泣くのはいいよ。みんな私が泣くって分かってるから。でも、映画に没入した私にとっては、心が揺れる時、それが他の人には伝わらない感じがして嫌なの」

「佳奈、結局ポップコーン全然食べなかったでしょ。私のキャラメル味、半分以上残ってるよ」

「……それどころじゃなかったの」

　佳奈がぶっきらぼうに答えると、真奈はくすくす笑いながら、手に持っていたカップを差し出した。

「今は、糖分、必要じゃない？」

　佳奈は一瞬ためらってから、キャラメルのかかったポップコーンを口に放る。

　ガリッとした甘さが、緊張していた喉をゆっくりと溶かしていく。

　３人は少し歩き、フードコートに着いた。窓の外はまだ明るい。

　ブース席にいる父を探す。いた。

　人影が止まり、父は顔を上げる。３人が戻ってきたことに気がつく。

「楽しかったか？」

　３人はうなずく。父は３人を見る。

　真奈と結菜はいつも通りだが、佳奈の目の周りが赤いのに気づく。

　だが、そのことには触れない。

「仕事は捗ったの？」

　結菜が尋ねる。

「そうだな、ここ数日よりは良かったよ」

　父と三姉妹はパスタ屋に入る。

　木目調の落ち着いた店内。

　フードコートのざわめきとは違い、食器の触れ合う音と小さな会話が静かに混ざっている。

　父の隣に真奈が、反対側に結菜と佳奈が座った。

「どうだった？」

　父が水を一口飲んで聞く。

「面白かったよ」

　結菜が即答する。

「アクション強めのコメディ」

　真奈が補足する。

　佳奈はメニューを閉じながら言う。

「……無難だった」

「危なかったくせに？」

　結菜がすぐ横から言う。

「言わなくていい」

　父が少しだけ首を傾げる。

「危なかった？」

「佳奈ちゃんが泣きそうだっただけ」

　結菜があっさり説明する。

「泣いてない」

　佳奈が即座に否定する。

　父は小さく「そうか」とだけ言い、それ以上は聞かない。

　注文したナポリタンとカルボナーラが運ばれてくる。

　湯気と一緒にトマトとチーズの香りが広がる。

「どこがそんなに来たの？」

　真奈がフォークを回しながら聞く。

「中盤の静かなところ」

「あー、主人公が１人になる場面？」

　と結菜。

「そう。その一瞬」

「次の瞬間、ギャグで転ぶやつでしょ？」

「その“前”」

　佳奈は少しだけ声を強める。

「音楽が消えて、街の音だけになるところ。あそこが危なかった」

「え、あれで？」

　結菜が笑う。

「だから映画館は嫌なの。逃げ場ない感じするから。でも観なきゃ物語は楽しめないから。目を背けられない」

　真奈が少しだけ真面目な顔になる。

「……対価を払ってるしね」

　父はパスタを巻きながら、ぽつりと。

「３人で観れて良かったんだろ」

　佳奈は一瞬だけ視線を上げる。

「……それはそうなんだけど」

　父はそれ以上、映画の中身には踏み込まない。

　仕事の話もせず、ただ同じテーブルで食べている。

「次は子犬のやつ観たい」

　と結菜。

「佳奈はアウト確定でしょ」

　真奈は指をクロスさせる。

「観てもいいよ。……私、泣かないから……」

　佳奈は自信なさげに宣言する。

「ハンカチ一つで足りるかな」

「うるさい」

　父が小さく笑う。

「その時も私は別行動だな」

「正解」

　真奈が即答する。

　結菜がぽつりと言う。

「でもさ、家ではみんなで観るけど、家族５人で映画館って、なかなかないよね」

　父は水を飲み、軽く肩をすくめた。

「タイミングが合えばな」

「今度は家族全員で観に行こう」

　真奈が横を向いて言う。

　父は少し笑う。

「５人分、好み合わせるのは大変だぞ」

　佳奈が顔を上げる。

「……映画館で観られるやつ、探すのがまず大変なんだから」

「条件多いもんな」

「佳奈ちゃんの映画館で観る映画の条件は『泣かない、怖くない、重くない』でしょ」

　結菜が横にいる佳奈に言う。

「注文多い客だな」

　笑いが広がる。

　揃うのは、きっと簡単じゃない。

　でも、次は５人で。