19/29

動かない背景と、動く出費

　　午後１時２０分

　リビングに午後の光が斜めに差し込んでいる。カーテンは半分だけ閉じられていて、テレビは消え、家の中は妙に静かだった。

　父がノートパソコンを閉じ、伸びをする。書斎から出てきて階段から呼びかける。

「おーい、結菜。少し環境変えて仕事したいからショッピングモールに行くんだが、一緒に行くか」

　階段の上から足音がして、結菜が顔を出した。

「うん、いいよ」

　返事はあっさりしている。深く考えた様子もない。

　そのやりとりを、キッチンにいた真奈は聞いていた。　

　包丁を持つ手が、止まる。

「……は？」

　低い声。

　続いて、２階のから佳奈も顔を出す。

「なんで結菜だけ？」

　階段の踊り場で、佳奈が腕を組んで仁王立ち。まるで尋問官みたいな目つきと態度だ。

　父は一瞬きょとんとした。

「いや、たまたま近くにいたから」

　キッチンから声を出す真奈。

「近くにいたからって、理由として弱くない？　距離の話ならキッチンにいた私の方がお父さんに近かったけど」

「私も家にいますけど」

　真奈の声は静かだが、温度が低い。

　結菜は着替えて部屋から出て階段を降りる。途中で立ち止まり、困ったように2人を見る。

「別に、そんな大した話じゃ……」

「大した話じゃなくても、選んで呼んだのは結菜なんだよね」

　佳奈が小さく笑う。笑っているけれど、目が笑っていない。

　真奈は父と結菜の距離を測るみたいに視線を動かしている。

「……なんで結菜だけ？」

　今度は真奈が言う。声は低い。

　父は少し困ったように頭をかく。

「結菜は静かだからな。一緒にいても邪魔しないし」

　その一言で、空気が固まった。

「……へぇ。邪魔、なんだ」

　真奈が包丁を置き、ゆっくりと手を拭く。タオルをかける動作一つさえ、どこか儀式的で恐ろしい。

「お父さんにとって、私たちは『仕事に邪魔な存在』ってことね」

「いや、そういう意味じゃなくて……」

「じゃあ、どういう意味？」

　佳奈が階段を降りてくる。トントン、という軽い足音が、今はカウントダウンの音に聞こえた。

　結菜は階段の途中で立ち尽くしている。

　自分が原因みたいになっていることに、うっすら気づいている。

「結菜は静か。私たちは、そうじゃない。つまり、うるさい私たちがついていくと、お父さんの大事なお仕事の邪魔になっちゃうから、誘わなかった。……正解？」

「そんなことはない……」

　沈黙が落ちたまま数秒。

　父は観念したように息を吐いた。

「……わかった。じゃあ、４人で行くか。どうせ仕事するだけだし、やる作業は変わらん」

　その言葉に、真奈と佳奈が同時にわずかに眉を上げる。

「最初からそう言ってくれたらいいのに」

「交渉成立です」

「じゃ、準備してくる」

「私も」

　２人は階段を上がり、結菜を追い越して各自自分の部屋に行く。姉２人の様子を見て、父は肩をすくめる。

　結菜はほっとしたように小さく笑った。

「……静かじゃなくなるな、今日は」

　結菜は靴を履きながら、ぽつりと言った。

「でも、４人の方が楽しいよ」

　父は苦笑しつつ、車の鍵を手に取った。

「はいはい。じゃあ行くぞ３人とも」

　家の中に、さっきまでの重さが嘘みたいに軽い空気が戻っていた。

⸻

　　午後１時５０分

　駐車場はそこそこ混んでいた。自動ドアが開くと、冷房の風と甘い匂いが一斉に流れ込んでくる。

　人の声、足音、BGM。

　非日常というほどではないが、家とは違う空気だ。

「じゃあ、私はフードコートで仕事するから。５時くらいにフードコートに来てくれ」

「はーい」

　結菜が素直に返事をする。

　真奈は小さくうなずくだけ。

　佳奈は父の背中をじっと見ている。

　父はノートパソコンの入ったバッグを肩にかけ、フードコートの方へ歩いていった。

　３人だけが残る。

　少しの沈黙。

「……で？」

　佳奈が結菜に向き直って言う。

「どういうこと？」

「なにが」

　結菜はとぼける。

「なんであんたなの」

「たまたまだって」

　真奈が静かに口を開く。

「たまたま、ね」

　その言葉は短いけれど、重い。

　結菜は視線をそらした。

　父といるときの自分は、少しだけ楽だ。話さなくてもいい。気を張らなくてもいい。そのことを、姉たちは知らない。

　けれど、今ここでそれを言うのは違う気がした。

「服、見る？」

　結菜が話題を変えようとする。

　佳奈は一瞬むっとした顔をしたが、すぐに息を吐いた。

「……私達もフードコートに行こうか、なんか飲もう」

⸻

　「ちょっとトイレ行ってくる」

　と結菜が言い、人混みに消えていった。

　その背中を見送ったあと。

　真奈と佳奈は、なぜか自然とフードコートで、テーブルを挟んで向かい合って座っていた。父からは微妙に見えない位置。絶妙な死角。

⸻

真奈：ねえ佳奈。どうして私が怒っているのか、わかります？

佳奈：さあ。真奈さんは、あまり怒っているようには見えませんけど。

真奈：そう見えますか。

佳奈：ええ。実際どのくらい怒ってるんです。

真奈：……あなたに「アスパラの肉巻き」を一本多く食べられたときくらい怒ってます。静かに、しかし深く。

佳奈：それは重罪ですね。家庭裁判所レベルです。それで？お父さんにぶつけますか、その怒り。

真奈：こらえます。

佳奈：怒りは胸の奥で熟成させるタイプですね。

真奈：いつかは吐き出さないといけません。ただし、お父さんが私たちをどこかに誘ってくれたら、このメーターも少しは下がるでしょう。家の時から比べたらだいぶ回転数は下がってます。

佳奈：なるほど。怒りの回転数はレッドゾーンからは少し下がったわけですね。……ところで、そもそも何に怒ってるんですか。

真奈：お父さんが気分転換にショッピングモールで仕事をするのに、私たちは誘わず、結菜だけを名指しで連れて行こうとしたことですよ。

佳奈：ああ……それなら私も聞いた瞬間、レッドゾーンに入りかけました。

真奈：でも、分かってます。その怒りは無駄です。誰にぶつけても得はありません。

佳奈：お父さんにぶつけたら。

真奈：今後お出かけには呼ばれなくなりますね。だからしません。

佳奈：結菜にぶつけたら。

真奈：ただの八つ当たりです。

佳奈：分かっていますよ。誘われたら、アイドリングできますけどね。今２５００回転くらいです。

真奈：それにしても、結菜への贔屓は否定できません。

佳奈：まあ、末っ子で可愛いからでしょう。

真奈：それなら同じく可愛い私たちも呼ばれるはずです。

佳奈：……「可愛い」だけではない、ということですよ。

真奈：つまり私たちに足りないものがあると。……結菜にあって、私たちにないもの。

佳奈：逆に、私たちにあって、結菜にないものならあります。

真奈：……何ですか。

佳奈：うるさいところです。

真奈：……。

佳奈：たぶん、それだけではありません。

真奈：どういう意味ですか。

佳奈：お父さんの仕事中に口出ししそうでしょう。「その資料、明朝よりゴシックの方が映えるんじゃない？　このグラフ見にくいから変えたほうがいいよ」とか。

真奈：……確かに。お父さんもその場は我慢はするでしょうけど、次から誘われませんね。

佳奈：その点、結菜は違います。テーブルの反対側で本かスマホを黙ってみてるだけです。

真奈：あの騒がしい状況であの静寂の集中力……将来は職人ですね。

佳奈：だから結菜は”動かない背景”。私たちは”動く雑音”。

真奈：でも別に、張り付く必要はないでしょう。

佳奈：と言いますと。

真奈：お父さんが仕事中、私たちは別行動でモールを回ればいいのよ。視界に入らず、時間だけ共有。

佳奈：なるほど。放し飼い方式。

真奈：お父さんがパソコンを叩く間に、私たちはコスメを見て、スイーツを食べ、服を一着くらい試着していれば、あっという間よ。

佳奈：……真奈さん。今、はっきり分かりました。

真奈：何が。

佳奈：お父さんが仕事している間、私たちはモールを回りますよね。その時に一緒に移動するものがあります。

真奈：なんですか。

佳奈：父のカードです。

真奈：……気づいた？

佳奈：結菜は”背景”。私たちは”動く出費”。

真奈：経済を回そうとしているだけです。

佳奈：その経済、私たちにはまだ早いです。本当の怒りの原因は、結菜のせいじゃなくて、自分たちのせいじゃないですか。うるさいかカードを使い込むかで。

真奈：……そうかもしれません。それでお父さんと距離感が結菜とは違うのかもね。

真奈：でも、お父さんの仕事が終わる頃には、私たちのメーターもクールダウンしているはずよ。

佳奈：代わりにカードの利用額がレッドゾーンに突入しますけどね。

真奈：……じゃあ、やっぱりアスパラの肉巻きの恨み、お父さんにぶつけてくる。

佳奈：だから、それはお門違いです！それは、食べた私に向けてください。今日なんでも奢りますから。

真奈：奢ってくれるんだ。佳奈のお金で？

佳奈：父のカードで。

真奈：……レッドゾーンですね。

二人：どうもありがとうございました。

「お姉ちゃんたち何やってるの」

　結菜がジュースを持って、真奈と佳奈を見下(みおろ)す。

「ちょっと父と結菜のことで議論があってね」

⸻

　ショッピングモールの通路は明るく、床はぴかぴかに磨かれている。ガラス越しに並ぶ春物の服。ポップな色合いのポスター。

　真奈はちらりと結菜を見る。

　父に誘われたときの、あの素直な返事。

　自分はあんなふうに言えるだろうか。

　悔しい、というより――置いて行かれた感じ。

　遠くで、フードコートのざわめきが聞こえる。

　父はきっと、パソコンを開いている。

　その距離を意識しながらも、各々(おのおの)行きたいお店に散り散りになった。