10/29

金曜日の刺身

今回は真奈の特技が光ります。

金曜日の刺身

「ただいま」

「おかえり」

　金曜日の夕方、佳奈が玄関を開けると、台所で真奈が刺身を引いていた。包丁が静かなリズムでよく動いている。

　リビングのソファで、結菜が数学の問題集を広げたまま、何やら真剣な顔でスマホを見ている。

「結菜、勉強してるの？」

「うん。でも今はプロテインバー選んでる。糖質１０グラム以下で、タンパク質１５グラム以上のやつ

「……勉強は？」

「してるよ。でもおやつも大事だし」

「……おやつへの執着は認めるけど、ノート白紙だよ」

　佳奈が鞄を置いて台所を覗くと、真奈がまな板の前でアジを捌いていた。三枚におろされた切り身が、見事なまでに均一な厚さで並んでいる。横にはマグロとイカも置かれていた。

「真奈、それ……」

「お刺身。今日スーパーでアジが安かったから。それとマグロとイカも」

　真奈の手つきに迷いはない。包丁が滑らかに動き、薄造りにされたアジが次々と皿に盛られていく。マグロは厚めの切り身に、イカは半透明の薄さに仕上げられていった。

「すごい……」

「うん？　ああ、切るのは得意だから。……よし、次は『土台』ね」

　真奈は手早く大根を手に取ると、流れるような手つきで桂剥きを始めた。薄い大根の帯が、指先からするすると溢れ出す。それを細く刻んで冷水に放つと、シャキッと立った純白の「つま」ができあがった。

　続いて、鮮やかなオレンジ色のニンジンを極細の「けん」に仕立てていく。白と橙(だいだい)が混ざり合い、それだけで食卓がぱっと華やぐ。仕上げに、冷蔵庫から出したばかりのみずみずしい「大葉」を、刺身の間に差し込んでいった。

「うわあ、綺麗……」

「白とオレンジに、大葉の深い緑。このコントラストがないと、せっかくの刺身が死んじゃうでしょ？」

　真奈は満足げに、皿の上に「風景」を描いていく。

　中央には紅いマグロ、その横に透き通るイカ。そして端には、銀色に輝くアジ。

　それらが真っ白な大根と鮮やかなニンジンの上に鎮座し、大葉の緑が全体を力強く引き締めている。

　佳奈は複雑な気持ちでその様子を見つめる。料理はからっきしなのに、包丁さばきだけは本当に一級品なのだ。

「まー姉、今日はお刺身？」

　結菜がリビングから顔を出す。

「そう。今日はアジとマグロ、イカの三種盛り」

「じゃあ安全だね」

「安全って……」

　真奈が少し不満そうな顔をした。

「だってまー姉の料理、火を使わなければ完璧だもん」

「火を使う料理だって、ちゃんと作れるようになりたいんだけど……」

　佳奈は冷蔵庫からお茶を取り出しながら、姉の横顔を見る。

　真奈は本当に諦めが悪い。というか、諦めるということを知らない。

　だからこその頼りになる姉なのだけれど。

「そういえば、お父さんは？」

「書斎。今日締め切りらしい」

「お母さんは？」

「夜勤。もう出かけた」

　つまり今夜は三姉妹だけ。

　真奈が張り切るのも無理はない。

真奈が少しだけ肩の力を抜いて、それでいて「姉」として張り切る時間。

「ご飯まだじゃん、私がご飯炊くね」

「ありがとう、佳奈」

　真奈が笑顔で答える。その笑顔を見て、佳奈は少しほっとした。

　以前の真奈なら、きっと「私だってご飯くらい炊ける」と張り合っていただろう。でも今は違う。

　家族にはそれぞれ得意なことと苦手なことがある。

　真奈は切るのが得意で、火を使うのは苦手。

「ねえ、薬味は何がいい？」

「わさび」

「大葉も欲しい」

　リビングから結菜の声が飛ぶ。

「大葉はもう敷いてる」

　大葉の上にイカを置く様子は、まるで花を活けているようだった。

「佳奈、味噌汁作ってくれる？」

「いいよ。何入れる？」

「豆腐とワカメで」

「オッケー」

　佳奈が味噌汁の準備を始めると、結菜もリビングから台所に入ってきた。

「私は何すればいい？」

「テーブルの用意、お願い」

「はーい」

　結菜が食器棚から醤油皿と茶碗とお椀、そして箸を並べていく。

　その背中を見ながら、佳奈はふと思った。

「結菜、最近また背伸びた？」

「えっ、そう？　測ってないからわかんない」

「絶対伸びてるよ。佳奈より５センチくらい高くない？」

　真奈が楽しそうに言う。

「そんなに！？」

「冗談。でも３センチくらいは違うかも」

　佳奈は少しムッとしたが、すぐに笑ってしまった。

　前だったら本気でへこんでいたはずなのに。

「まあいいよ。結菜は運動好きだし、伸びるよね」

「佳奈も伸びるよ。女子でも高校から伸びる人いるって」

「そうだといいけど」

　３人で手分けして夕食の支度を進める。

　真奈の刺身、佳奈の味噌汁とご飯、結菜のテーブルセッティング。

　それぞれが、できることをやる。

「できた！」

　真奈が満足そうに、刺身の盛り合わせを持ち上げた。

　アジの薄造り、マグロの厚切り、イカの透き通った薄さ。

　まるで料亭のような一皿だった。

「すごい……」

「これ、写真撮ってもいいレベルだよ」

　結菜がスマホを構える。

「ちょっと、刺身を撮るの？」

「だってインスタ映えするもん」

「インスタやってないでしょ」

「やってないけど、映えは大事」

　３人で食卓を囲む。

　ご飯と味噌汁、そして真奈の刺身。

　シンプルだけれど、どこか温かい。

「いただきます」

　３人で手を合わせる。

　佳奈がアジを一切れ口に運ぶと、甘みがふわりと広がった。

　マグロは濃厚で、イカはコリコリとしている。

「おいしい、アジと大葉すごい合うね。わさびも安定の美味しさ」

「でしょ？」

　真奈が嬉しそうに笑う。

「真奈、やっぱり刺身職人になればいいのに」

「職人……それもいいかも」

「本気にしないでよ」

　佳奈が慌てると、真奈は「冗談よ」と笑った。

　そのとき、書斎のドアが開き、父が顔を出した。

「おっ、夕食の時間か」

「お父さん、仕事終わったの？」

「もう少し。ひと段落して、休憩」

　父は刺身を見るなり目を丸くした。

「これ、真奈が切ったのか？」

「うん。今日はアジとマグロ、イカ」

「すごいな。料亭みたいだ」

「でしょ？　まー姉は刺身だけは本当に上手なんだよ」

　結菜が誇らしげに言う。

「じゃあ一切れもらっていい？」

「いいよ」

　父は箸を伸ばすと、透き通るようなアジの薄造りに、たっぷりの薬味を添えて口に運んだ。

「……っ、これはすごい。身が締まっていて、甘いな」

　目を細めて味わう父の表情を見て、真奈の頬がゆるむ。

「醤油のつけ具合も、この厚みだからこそ引き立つ。真奈、この『引き』の技術は、ちょっとやそっとじゃ真似できないぞ」

「お父さん、褒めすぎだよ」

「いや、本当だ。このアジを食べると、一週間の疲れが吹き飛ぶよ」

　父は嬉しそうに、今度はマグロに手を伸ばした。

「なら良かった……」

　真奈が照れたように言う。

「刺身専門店『真奈』とかどうだ？」

「やめてよ、恥ずかしい」

　そう言いながらも、真奈の顔は赤く、どこか嬉しそうだった。

「でも真奈、次は煮魚にも挑戦したいんでしょ?」

「うん。でも……やっぱり刺身も好きかな」

「好きなことを極めるのは、いいことだよ」

　父はそう言って、また箸を伸ばす。

「お父さん、食べすぎ」

「いいじゃないか。こんなにおいしいんだから」

　父は三切れほど食べて満足して、コーヒーを淹れて、書斎に戻って行った。

　窓の外では、春の夕暮れが静かに深まっていく。

　金曜日の夜、三姉妹が囲む食卓。

　特別なことは何もない。でも――。

「ねえ、明日の朝ごはんは？」

「パンがいい」

「私も」

「じゃあパンね。真奈、パンは焼かないで」

「……わかってる」

　少し拗ねた顔で、真奈はマグロを一切れ口に運んだ。

　佳奈は姉の横顔を見つめながら思う。

　真奈は、料理が上手なわけじゃない。

　でも、刺身を切らせたら本当に見事で、

　包丁を動かすその横顔は、いつだって家族のことを考えている。

　三姉妹の夜は、笑い声とともに、ゆっくりと更けていった。