38/38

夜尾村行きの最終バスに、その人は乗らなかった

7月31日、17時40分。

試験が終わった翌日の空は、山に近づくほど薄く濁っていた。

ローカル線の終点の、夜尾村行きのバスが出る駅前ロータリーに、俺と真壁さんは並んで立っていた。

バス停はロータリーの端にあった。

錆びた丸い標識が傾き、屋根つきのベンチの緑のペンキは剥げ、時刻表の板は透明カバーの内側で黄ばんでいた。

「山だな」

真壁さんがスーツの襟元を引っ張り、湿った空気を嗅いで顔をしかめた。

「この匂い、ダメなんだよ。木と土とあと何か甘いやつ」

「杉っすね」

「そう、それ。鼻の奥に貼りつく」

俺は左手首の腕時計を見た。

マチさんの秒針は、この山の空気の中でも規則正しく動いている。

ただ、腕時計のガラスがほんの少し冷えていた。

朝、家を出るとき台所から声がした。

「いってらっしゃい」

俺は玄関で「行ってきます」と返して、振り返らなかった。

それから電車を乗り継いで、山の路線の終点まで来た。

「ボク、山の電波弱いの嫌いぃ」

スマホの画面の隅で、銀色の点がふるふると震える。

ウツシの声が、スピーカー越しに途切れがちだ。

「映りは問題ないっすよ」

「そういうことじゃないの。空気が薄いの。鏡が少ないの」

「山ん中ですから」

「だから嫌いなんだよぉ」

「帰りの電車まで我慢してください」

「んんん」

画面の銀色の点が、むくれたように小さくなった。

真壁さんが、ポケットから折り畳んだ地図を出して開く。

「夜尾村まで、このバスで40分だ。最終が18時40分。乗り遅れたら次の便はねえぞ」

「最終で間に合います」

俺は時刻表を見た。

1日3本。

朝と昼と、夕方の最終。

次の便が最後だ。

「腹減ったな。なんか買ってくるか」

真壁さんが、ロータリーの隅の自販機へ歩いていく。

俺はバス停のベンチに目を戻した。

さっきまで誰もいなかった。

屋根つきのベンチに、女が座っている。

夏なのに、冬の厚い外套を着ている。帽子のつばで顔は見えない。膝の上に手提げ鞄。

この山の湿った空気の中で、その人だけがひどく乾いて見えた。

俺は動かなかった。

マチさんの腕時計の秒針だけが、かち、かち、と音を立てて進んでいた。

女は顔を上げない。

バス停の錆びた標識の下で、ただ静かに、最終バスを待っている。

「おい待て」

戻ってきた真壁さんが、ベンチの女を見て足を止めた。

俺の耳元に顔を寄せ、声を殺す。

「乙だ」

「決まりごとは『最終のあとのバスを尋ねるな』。尋ねると来ない便に乗せられる」

「去年、別の線でよ。最終のあと『次は何時ですか』って聞いた客が、来ないバスに乗って帰ってこなかった。時刻表にねえ時間に来るんだ」

「聞かなきゃいいんすね」

「平気な顔すんな」

俺は女を見た。

女は顔を上げない。

帽子のつばが深く、口元だけが白い。

膝の上の手提げ鞄を両手で押さえたまま、静かに聞いてきた。

「このバス、夜尾村まで行きますか」

その瞬間、左手首の腕時計が止まった。

かち、という音が消える。

秒針が、ぴたりと動かなくなっていた。

「マチちゃん、いま止めたでしょぉ」

スマホの画面の隅で銀色の点がふるふる震える。

ウツシの声がスピーカーから小さく漏れた。

俺は女にだけ答えた。

「最終は、18時40分です」

それだけ言って、時刻表の板を見た。

黄ばんだ透明カバーの下で、今の時刻表が貼られている。

その下に、もう1枚、古い時刻表が重ねて貼られたままだった。

端が剥がれかけている。

古いほうの日付は、20年前の7月。

最終便の欄に、19時50分とある。

今の時刻表には、そんな便はない。

1日3本。

最終は18時40分。

それだけだ。

女は「そう」とだけ言った。

声は乾いていて、感情がなかった。

真壁さんが俺の腕を引いた。

「見るな。読むな。乗せるな」

「読んでません」

俺は言って、ベンチから一歩離れた。

マチさんの腕時計はまだ止まっている。

秒針が動かないと、腕の重さが変わる。

ウツシが黙った。

真壁さんも黙った。

バス停の屋根の下だけ空気が冷えて、湿っていた。

18時40分、最終バスが来た。

白いバスだった。山道を登ってきたせいか、車体の側面に泥が跳ねていた。

扉が開く。

運転手が俺と女を交互に見た。

「乗らないんですか」

女は動かない。膝の上の鞄を、両手で押さえたままだ。

俺は鞄を見た。口金が古い。革が乾いてひび割れている。持ち手の内側だけ、手の脂で黒く光っていた。

それから時刻表の板を見た。黄ばんだ透明カバーの下、剥がれかけの古い紙。20年前の19時50分。

女はそれを待っている。このバスじゃない。

真壁さんが身を寄せてきた。

「最終逃したら、今夜は村に着かねえぞ」

「乙なら30万っす。あと、そこの時刻表、気になるんで」

「すみません。次で」

運転手が俺を見た。少しの間、口を開かなかった。

「次、ないよ」

それだけ言って、扉が閉まった。

バスは山道へ入っていく。白い車体が杉の暗がりに溶けて、やがてエンジンの音も消えた。

「おい」

真壁さんの声が後ろで裏返った。

「お前マジか。次ないって言われただろ」

俺は答えなかった。

女はまだ顔を上げない。帽子のつばの下で、口元だけが白い。

左手首の腕時計は止まったままだ。秒針は、女に聞かれたときのまま動かない。

◇

「マチちゃん、あの人に妬いてるでしょぉ」

「待つ係、取られちゃうもんねぇ」

スマホの隅で銀色の点が跳ねた。

左手首の秒針が、止まったまま一度だけ震える。

「ほらぁ」

「マチさん、仕事中なんで」

秒針は止まったまま動かない。

真壁さんが声をひそめた。

「お前、何してんだ」

俺は鞄を開けた。

家業の道具箱からスクレーパーと霧吹きと、折り畳んだ雑巾を出す。

「掃除っす」

時刻表の板の前に立つ。

透明カバーの端に指をかけた。

黄ばんだプラスチックがぱき、と小さく鳴る。

カバーを開けると、古い紙の匂いがした。

霧吹きで、重なった紙の継ぎ目を湿らせる。

水が染みて、古い糊が白く浮いた。

スクレーパーの刃を、剥がれかけた端にそっと差し込む。

家業の手つきだ。

壁紙を剥がすときと同じ。

急がない。

紙を傷めない。

端から、1センチずつ丁寧に。

「おい、白洲」

「静かに」

古い時刻表が、するすると剥がれていく。

20年前の7月。

最終便、19時50分。

夜尾村行き。

その文字が、黄ばんだ紙の上でゆっくりと現れては消えていく。

糊の跡が、下の新しい時刻表に白く残った。

それも霧吹きで拭いて、雑巾で乾拭きする。

板の上に残ったのは、今の時刻表だけだ。

1日3本。

最終は18時40分。

それだけになった。

俺は剥がした古い時刻表を半分に折って、女の膝の上の手提げ鞄に置いた。

女は動かなかった。

帽子のつばの下で、口元だけが白い。

「この便、もうないです」

女の指が、鞄の口金をぎゅっと握った。

「20年前に、なくなりました」

山の空気が、バス停の屋根の下だけ重く冷えた。

女の肩が、小さく揺れた。

帽子のつばがゆっくりと、ほんの少しだけ上がる。

影になった顔の奥で、白い顎の先が見えた。

19時50分。

山道の上の闇から、ヘッドライトの光だけが下りてきた。

エンジンの音はしなかった。

光は停留所の前で止まり、しばらく俺と女の顔を順に照らしていた。

それから、音もなく消えた。

女がゆっくりと立ち上がった。

冬の外套の前を留めていた指が、ひとつずつ釦を外していく。

外套を脱いだ肩は、思っていたより細かった。

女は外套をベンチの上に丁寧に畳んで置いた。

膝の上の手提げ鞄を持ち、俺が半分に折った古い時刻表も一緒に持って、山のほうへ歩き出した。

靴音はしなかった。

暗がりに溶けるまで、帽子のつばは上がったままだった。

左手首で、かち、と音がした。

マチさんの秒針が、また動き出した。

「最終、行っちまったぞ」

真壁さんの声は、力が抜けて、怒る気力も残っていない響きだった。

俺はスマホを出した。

「もしもし、白洲くん」

「最終、乗り遅れました」

烏丸室長は少しも間を置かなかった。

「タクシー代は経費で落ちます」

「どうも」

通話を切った。

【宵帳第三調整室事案報告書 No.0442】

分類：乙

呼称：バス停の待ち人

発生場所：夜尾村線終点駅前バス停留所（最終便の後）

担当：真壁鉄平（正職員）／白洲律（アルバイト）

経過：

同停留所にて20年前に廃止された最終便を待つ女の怪異を確認。担当アルバイトが時刻表の重ね貼りを剥離し、旧便の存在を明示。19時50分、来訪した光に導かれ怪異は山間へ退去。現場に冬外套が残された。

備考1：担当アルバイトは最終バスに乗車せず。決まりごと「最終のあとのバスを尋ねるな」に該当する質問を怪異から受けたが、回答は現行便の範囲に留めた。

備考2：担当アルバイトは旧時刻表を怪異に手渡し、当該便の廃止を告知。怪異の要求を満たすのではなく、事実を伝えることで鎮静に至った。

備考3：タクシー代は経費にて処理。危険手当（乙）30万円。

◇

タクシーの後部座席で、俺は鞄の中の手帳を指先で確かめた。

祖父の家の鍵は、村の近所の人が預かっていると母から聞いている。

運転手がルームミラー越しにこちらを見た。

「夜尾村？　あそこ、もう宿もないよ」

「祖父の家があるんで」

運転手はそれ以上聞かなかった。

山道はカーブのたびにヘッドライトが杉の幹を白く切り取った。

真壁さんは助手席で黙って窓の外を見ている。

21時、村の入口でタクシーを降りた。

古い木の看板があった。

『夜尾村』の文字は墨が薄れ、木目に沿ってひびが入っている。

タクシーが下りていくと、山の暗がりだけが残った。

停留所の小さなベンチが、看板の陰にあった。

そのベンチのほうから、声がした。

「……大きくなったねえ、りっちゃん」

真壁さんが「ひっ」と小さく悲鳴を上げた。

「おい、今の……さっきのバス停の女の声だろ」

俺は空のベンチに向かって「どちらさまっすか」と聞いた。

返事はない。

誰もいないベンチの上に、畳んだ冬の外套だけが置いてある。