最強の猫先生は、訂正しない
朝から、廊下を磨いている者がいる。
花瓶の花が、替えられている。
使用人が、早足で行き来する。
「旦那様が、お戻りに」
誰かが言った。
騒がしい。
俺は廊下を歩いた。
「せ、聖獣様、そちらは磨いたばかりで……」
知らん。
俺の通り道だ。
歩いた。
振り返ると、床に足跡が四つ、点々と続いていた。
使用人が、雑巾を握ったまま固まっている。
「……聖獣様の、御足跡」
「拭くの?」
「拭いて、いいのかしら」
拭け。
ただの足跡だ。
「旦那様が、お通りになるのよ」
「……そうよね」
結局、拭かれた。
拭くのか。
それはそれで、何か違う。
*
「隣国とのお話し合いから、ようやくお戻りなんですって」
「今度は長かったわね」
「また、すぐにお発ちになるのかしら」
「今度は、しばらくお屋敷にいらっしゃるそうよ」
「まあ。じゃあ、お食事の支度も」
「ええ。忙しくなるわ」
*
玄関。
使用人が並んでいる。
エレノアが、その前に立つ。
背筋が伸びている。
いつもどおりだ。
リナは、少し後ろだ。
俺はエレノアの足元にいた。
扉が開いた。
男が入ってきた。
見たことはある。
あまりいない男だ。
遠くの匂いがする。
知らない土の匂いと、馬の匂いと、長く閉じこめられた紙の匂い。
魚の匂いは、しない。
「お帰りなさいませ、お父様」
「変わりはないか」
「ございませんわ」
「そうか」
男の目が、下へ動いた。
俺で止まった。
「……それが、聖獣か」
「先生ですわ」
「そうか」
土産はないらしい。
男は奥へ歩いていった。
使用人たちが、散っていった。
玄関から、人が引いた。
*
午後。
蔵の前は、日が陰った。
日は、居間に移っていた。
俺も移った。
居間の窓際に、大きな椅子がある。
背が高い。
肘掛けがある。
座面が深い。
そこに、日がまっすぐ落ちている。
いちばん良い椅子だ。
乗った。
沈んだ。
暖かい。
……これは、いい。
俺は丸くなった。
蔵の前のクッションには悪いが、これはいい。
*
足音で、目が覚めた。
男が入ってきた。
紙の束を抱えている。
まっすぐ、こちらへ来る。
椅子の前で、止まった。
俺を見下ろした。
俺も、見上げた。
どかん。
ここは暖かい。
男は、しばらく動かなかった。
紙の束を持ち直した。
「……そうか」
男は、隣の小さな椅子に座った。
背が低い。
肘掛けがない。
日も当たっていない。
男は、何も言わずに紙をめくり始めた。
紙か。
字は読めるが、興味がない。
俺は、目を閉じた。
*
居間の戸の外で、使用人が二人、立ち止まっていた。
「……ねえ、見た?」
「見たわ」
「旦那様の、お席に」
「聖獣様が」
「旦那様が、聖獣様にお席をお譲りになった……」
「あの旦那様が」
「お帰りになって、まだ半日よ」
二人は、そっと戸の前を離れた。
*
違う。
譲られていない。
暖かいから、どかなかっただけだ。
あの男も、譲ったのではない。
隣が空いていたから、座っただけだろう。
……たぶん。
男は紙をめくっている。
一枚。
また一枚。
ときどき、ペンで何か書く。
こちらは見ない。
一度だけ、紙の上から目が来た。
俺を見た。
何も言わなかった。
俺も、何も言わなかった。
目は、紙へ戻った。
どかせとも言わない。
変な男だ。
*
軽い足音がした。
エレノアが、戸口で止まった。
俺を見た。
椅子を見た。
隣の小さな椅子の男を見た。
顔から、少し血の気が引いた。
「お父様。せ、先生が――」
「そうか」
男は、紙から目を上げなかった。
エレノアは、口を開いて、閉じた。
俺を見た。
どけ、とは言わない。
抱き上げもしない。
少し間があった。
「……先生は、その椅子がお好きなのですわ」
男のペンが、止まった。
そう長くではない。
ひと呼吸ぶんだけだ。
「そうか」
ペンが、また動いた。
エレノアは、それ以上何も言わなかった。
頭を下げて、戸口へ戻りかけた。
「エレノア」
男が呼んだ。
紙を見たままだった。
「はい」
「近いうちに、客を迎える」
「お客様、ですの」
「隣国の方だ。この屋敷で、もてなす」
「……夜会を、ですの」
「そうだ。支度を頼む」
エレノアの背筋が、もう一段伸びた。
もともと伸びているのに、さらに伸びた。
「かしこまりましたわ」
エレノアが出ていった。
足音が、行きより少し速かった。
*
夕食。
長い卓の端と端に、エレノアと男が座っている。
俺は、卓の下にいた。
男の皿には、魚がある。
白い。
厚い。
いい匂いだ。
男の足元に座ってみた。
見上げてみた。
男は、魚を切って、自分の口に入れた。
もう一度、見上げてみた。
自分の口に入れた。
……やはり、変な男だ。
「変わりはないか」
男が言った。
「ございませんわ」
「そうか」
さっきも聞いた。
玄関で聞いた。
エレノアは、少しも気にしていない。
男も、気にしていない。
この家では、これで話が済むらしい。
「お父様」
「何だ」
「隣国の方は、どのようなお料理がお好みですの」
「知らん」
気が合うな。
「……では、こちらで考えますわ」
「任せる」
エレノアのナイフが、一度だけ止まった。
「……はい」
それきり、二人とも黙って食べた。
男の皿から、俺の分は出てこなかった。
朝と夕に、決まった分を。
間には、何も。
卓の下の魚は、間に入るらしい。
*
夜。
居間の、大きな椅子。
日は、もうない。
それでも、少し暖かい。
昼のぶんが、残っている。
廊下を、足音が通った。
戸口で止まった。
あの男だ。
椅子の上の俺を見た。
しばらく見ていた。
「……そうか」
足音は、行ってしまった。
何が、そうか、なのか。
知らん。
客が来るらしい。
客が来ると、料理が出る。
料理が出ると、魚も出る。
……悪くない。
俺は寝た。




