27/47

最強の猫先生は、気づかない

庭に、鳥がいた。

　植え込みの際で、何かをついばんでいる。

　小さい。

　茶色い。

　丸い。

　うまそうだ。

　朝の魚は、今日も小さかった。

　このままだそうだ。

　ならば、自分で獲る。

　猫は、そういうものだ。

　俺は、低くなった。

　耳を、前へ向ける。

　ひげも、前へ向ける。

　尻尾は、動かさない。

　尻尾が動くと、ばれる。

　そういうものだ。

　一歩。

　止まる。

　鳥が、顔を上げた。

　俺は石になった。

　鳥が、またついばみ始めた。

　庭師が、熊手を引きずって通っていく。

　ざり。

　鳥は、逃げなかった。

　庭師も、俺を見なかった。

　見るな。

　今は、俺も植え込みの一部だ。

　……よし。

　もう一歩。

＊

　門の外に、人が三人立っていた。

　一人が、門のそばの使用人に声をかけた。

「猫、見られますか」

　使用人は、困った顔をした。

「……そこからでしたら」

　三人は、門の格子に顔を寄せた。

「どれだ」

「……あれじゃないか」

　芝の上に、白黒の猫が一匹、低く伏せている。

「お嬢様が頭を下げる聖獣様、ってやつだろ」

「俺は、お嬢様が猫で気が触れたって聞いたぞ」

「どっちだよ」

「蔵の前に、お席まであるとか」

「蔵に？」

「……普通の猫だな」

＊

　門のほうが、少しうるさい。

　どうでもいい。

　鳥だ。

　尻を上げる。

　まだだ。

　まだ。

　鳥が、植え込みの奥へ一歩跳ねた。

　遠くなった。

　待て。

　お前が動くな。

　俺は、さらに低くなった。

　腹が芝につく。

　冷たい。

　知らん。

　鳥だ。

　最強の矛だった俺が、腹を芝につけている。

　誰も見ていない。

　見ていないなら、いい。

＊

　植え込みのほうから、小さな鳥が飛び立った。

　三人とも、それを目で追った。

　庭に目を戻すと、猫はどこにもいなかった。

「……いないぞ」

「でも、見たぞ」

「見たな」

　三人は、満足そうに帰っていった。

＊

　跳びかかった。

　鳥は、もう上にいた。

　俺は、植え込みの中にいた。

　枝が、顔に刺さる。

　葉が、頭に載る。

　鳥は、蔵の屋根にとまった。

　俺を見下ろしている。

　降りてこい。

　降りてこなかった。

　屋根は高い。

　矛なら、届く。

　鳥一羽に、矛か。

　……やめた。

　腹が減るだけだ。

　俺は、植え込みから出た。

　門のそばの使用人が、こちらを見ていた。

　目が合った。

　使用人は、ゆっくりと門のほうを振り返り、それからまた俺を見た。

「……聖獣様が、見物の方々から、お姿をお隠しになった」

　小さな声だった。

　感心している。

　違う。

　鳥を追った。

　外した。

　それだけだ。

　俺は、頭を振った。

　葉は落ちなかった。

＊

　昼過ぎ。

　蔵の前の、クッションの上。

　鳥が、また蔵の屋根に来た。

　さっきの奴だ。

　顔で分かる。

　……分からん。

　鳥の顔は、どれも同じだ。

　鳥は、屋根の端を行ったり来たりしている。

　俺は、下から見ている。

　鳥も、上から見ている。

　どちらも、動かない。

　日が当たる。

　クッションは暖かい。

　……今日のところは、見逃してやる。

　俺は目を閉じた。

　鳥が、どこかで鳴いた。

　笑ったように聞こえた。

　気のせいだ。

＊

　夕方。

　エレノアの部屋で、俺は長椅子の端にいた。

　頭には、まだ葉が載っている。

　取れない。

　エレノアが本から顔を上げた。

「先生、頭に――」

　手が伸びてくる。

　俺は首を引いた。

　取られるのは、何か違う。

　手が止まった。

「……そのままで、よろしいのね」

　よろしくはない。

　自分で取る。

　そのうち。

　扉が叩かれた。

　使用人が来て、門の見物人のことを話した。

　町の者が三人。

　猫を見たいと言った。

　格子越しに見て、帰っていった。

「……普通の猫だな、と申しておりました」

「普通の猫？」

　エレノアの眉が上がった。

「先生に向かって？　失礼ですわね」

　失礼ではない。

　普通の猫だ。

「それで？」

「それで、帰りました」

「そう」

　エレノアは、それだけ言った。

　使用人は、まだ立っている。

　口が、少し開いて、閉じた。

「……ほかにも、何か？」

「いえ、その……」

「言いなさい」

　使用人は、目を伏せた。

「聖獣様を見た、と言う者と……」

「ええ」

「お嬢様が、その……猫で、気が触れた、と言う者が、おりまして」

　部屋が静かになった。

　リナが、手帳の上でペンを止めた。

　俺は、葉を取ろうとして前脚を上げた。

　届かない。

　エレノアは、しばらく黙っていた。

　前のこいつなら、ここで何かを投げている。

　クッションか、扇か、怒鳴り声を。

　エレノアは、何も投げなかった。

　少しだけ考えて、言った。

「……どちらも、間違ってはいませんわね」

「お、お嬢様」

「門の方々は、追い払わなくてよろしいわ。ただし、中へはお通ししないこと」

「か、かしこまりました」

「……お通ししないのですか」

　リナが聞いた。

「先生は、見せ物ではありませんもの」

　そうだ。

　……魚を持ってくるなら、見せてやらんこともない。

　使用人は、頭を下げて出ていった。

　リナが、ペンを動かした。

「門、見物の方、三名……」

　書きながら、小さく読み上げている。

「お嬢様、お怒りにならず」

　書くな、そんなこと。

「……何も、お投げにならず」

　それも書くな。

　間違っている。

　俺は聖獣ではない。

　こいつは、気が触れていない。

　……少ししか。

　エレノアが立ち上がって、長椅子のそばに来た。

　かがんで、俺の頭から葉をつまみ上げた。

「先生。狩りは、いかがでした」

　知らん。

　聞くな。

　エレノアは、指先の葉を見て、それから俺を見た。

　口の端が、少しだけ上がった。

「一日中、これを載せていらしたの？」

　知らん。

　載っていたのは、知っていた。

　エレノアは、葉を窓の外へ捨てた。

　鳥は、今日も上にいた。